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Swiat peten jest wyrw, zatomow, peknieé — zaréwno
tych fizycznych, jak i niewidocznych gotym okiem
szczelin rzeczywistosci. Aby mdc docierac do tego,
CO niepoznane, stworzylismy Szczeliny, poswiecony
literaturze faktu imprint Wydawnictwa Otwartego.
Pragniemy zrozumiec otaczajgce nas zjawiska, dla-
tego oddajemy gtos ekspertom, ktdrzy najlepiej po-
trafig wyttumaczyc¢ zawitosci wspdtczesnego sSwiata.
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Podnies ten puchar, kapitanie,

wysoko pod niebo,

bo dzis wygraliSmy wszyscy,

bo dzis jeszcze piekniej jest by¢ Wiochem.
FABIO CARESSA,

komentator telewizji Sky, po zwyciestwie Wlochéw nad Francja
w finale mistrzostw Swiata w pilce noznej w 2006 roku.

Niektorych swiatel nie da sie zgasic.
Dlatego sprobujmy,

Jesli to czysciec, przynajmniej jest nasz,
Krzyczqc prosto w niebo.

LUCIANO LIGABUE
Urlando Contro il Cielo



Prolog

Stownik rodzinny

- Jak ci nie wstyd?

Udaje, ze nie stysze. Wcale nie udaje, ze nie rozu-
miem. Ignoruje, wrzucam do przepastnego zbioru ko-
mentarzy bez znaczenia.

Wychodze na balkon w desperackim poszukiwaniu
chwili samotnosci.

Ale to pytanie idzie za mna.

- Jak ci nie wstyd? W tym domu chodzi¢ w czyms$
takim?

Trafia do mnie. To moja koszulka pitkarska. My-
Slalem, Ze ujdzie plazem, w koncu Wilosi dopiero co
wygrali mistrzostwo $wiata. Wszyscy byli w ekstazie.

Najwyrazniej jednak tylko mi si¢ wydawalo, Ze
WSZYSCY.

Nie chodzi zreszta tyle o sam sport, ile o nadruk.
Sponsora. Konotacje polityczne. Koszulka nie jest re-
prezentacyjna, tylko klubowa. Wilasciciel klubu jest



miliarderem, tak samo jak wiasciciel firmy, ktérej logo
mam teraz na wysokosci zeber.

Jeszcze chwile temu byla dla mnie Zrédlem naj-
wiekszej radosci od miesiecy. Prezent, drogi jak cho-
lera, kupiony gdzie$ na wakacyjnym szlaku. Nie dos¢,
ze powiew Zachodu, oryginal, a nie tandetna podroba,
wiec nie Smierdzi trzema miesigcami w kontenerowcu
i na chinskim targowisku - to jeszcze w barwach,
ktére sprawiajg, zZe szesnastoletnie serce bije szyb-
ciej. W dziecinstwie potrafilo czasem bi¢ tak mocno,
ze kibicowanie koniczylo sie 1zami przy wazniejszych
porazkach.

A teraz mialaby wywolaé¢ wstyd? Wolne zarty.

Tych napie¢ zawsze bylo duzo, cho¢ wiekszos¢ sta-
wala sie dostrzegalna dopiero po fakcie. NajczeS$ciej po
wyjezdzie stamtad, po powrocie do Wroclawia, kiedy
znikal porzadek dnia wyjety niczym z zachodnioeuro-
pejskiej bajki o dzieciach w szkole z internatem. Poki
bylo lato - obowigzywal. Pobudka, $niadanie - i wy-
prawa do miasta. Cho¢ punktéw obowigzkowych na
tym szlaku bylo sporo, zaden nie miat wiekszej war-
tosci od kiosku z gazetami. Tam zdarzalo sie nawet
wejs¢ w pogawedke z kioskarka. ,,Corriere della Sera”,
ale tez ,La Repubblica”, no i obowigzkowo gazeta lo-
kalna. Prasa we Wiloszech do dzisiaj wyglada, jakby
przechodzita zloty wiek, wtedy nie bylo inaczej. Co-
dziennie inny dodatek: krzyzowki, felietony, wkladka
dla kobiet, czasem nawet ksigzka historyczna. Grube
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jak Kkij bejsbolowy - juz w dziecinstwie bylo to dla mnie
abstrakcja, bo na jedna gazete u dziadka spokojnie
skladalyby sie trzy kupione u nas w Polsce. W kiosku
rozgrywat sig tez pierwszy rozdzial walki o dziecieca,
a p6zniej nastoletnia emancypacje - jesli ze sterty wy-
stawala lososiowa plachta zlozona na cztery, znaczy, ze
sie udalo. ,La Gazzetta dello Sport” byla pierwsza wio-
skq relikwig, doslownie i w przeno$ni. Miala wartos¢
sakralna, ale jej posiadanie bywalo okupione spojrze-
niem, ktére na pewno nie wyrazalo zachwytu.

Te dni mialy calg mase dodatkowych bohaterow.
Pierwszym, zawsze i wszedzie, byt Silvio Berlusconi. Nic
dziwnego, w konicu w tamtych czasach Wiochy byly nim,
a on Wlochami. Wystarczylo obejrze¢ serwis informa-
cyjny, zeby mie¢ na co pomstowac do konca dnia. A skoro
przy samym tylko obiedzie serwisow ogladato sig¢ az trzy,
paliwa starczalo na cate dnie. Silvio byt duchem tego
domu, wplywatl na zachowanie, nastroje, smak jedze-
nia. Nawet na doboér ubran, bo z jakiego$ powodu wkia-
danie czerwonego swetra byto uznawane za akt oporu,
obywatelskiego niepostuszenstwa wobec jego wladzy.
Musial kiedy$ powiedzie¢, ze nienawidzi ,,czerwonych”,
dlatego sweter wiozony na koszule miat by¢ prowokacja.
Oczywiscie byla to prowokacja bez jakichkolwiek konse-
kwencji, rzadko w ogoble opuszczala mieszkanie. W do-
datku z ,,czerwonymi” kaszmirowy sweter ma mniej
wiecej tyle wspolnego ile demokracja z niewolnictwem,
ale przynajmniej byto o czym gadac i z czego sie Smiac.



Obsade uzupelnialy postacie pojawiajace sie regu-
larnie, cho¢ bez wigkszego celu. Romano Prodi, wspo-
minany ze wzglednym rozrzewnieniem. Giuseppe
Mazzini, ktéry funkcjonowatl pod pseudonimem ,,I1 Pa-
triota”, tak jakby nadal, sto pie¢dziesiat lat p6Zniej, byt
partyzantem ukrywajacym sie przed wladza okupa-
cyjna. Cho¢ z racji nazwiska autora tej ksigzki czytelni-
kom moze wydawac sig to szokujace albo przynajmniej
dziwne, on nigdy nie odgrywal pierwszoplanowej roli
w rodzinnych scenkach z zycia. Pobrzmiewat jak dale-
kie echo, bardziej jako protagonista alternatywnej hi-
storii Wloch, opowiadanej z rozmachem przy kazdym
obiedzie. Garibaldi kleknal przed krélem, oddajac mu
wiladze nad krajem? Wolne Zarty, naplut mu w twarz
i odjechal w sing dal. Giuseppe Mazzini uciekl z oble-
zonej Genui, bo $cigali go Austriacy? Tez nieprawda -
wial, bo z niewlasciwa osoba wygrat w karty. Do tego
pare rzekomo przemilczanych przez historiografie fak-
tow o Risorgimento, zjednoczeniu Wioch w XIX wieku.
,11 Patriota” byl, owszem, elementem rodzinnej kon-
stelacji, ale stabo widocznym. Nie dlatego, ze kto$ go
ukrywal, Ze nie rzucano na niego $wiatta. Po prostu
w tym codziennym rozgardiaszu, tak bardzo wyre-
gulowanym, pelnym rytualéw waznych ,tu i teraz”
niespecjalnie byla przestrzen, by edukowac¢ dzieciaki
na temat ich przodka, wielkiego mysliciela, ktory jez-
dzil po calej Europie, szerzac ideaty demokracji. O ile
w dziecinstwie brak tej wiedzy na nic nie rzutowat,
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o tyle juz p6zniej, w czasach chociazby licealnych,
czytanie o nim przypominato filmowa wrecz eksplora-
cje tajemniczych dziejow rodzinnych. Potem przyszty
wilasne wyjazdy i zderzenie z jego wielkoScig. Popier-
sia w Radzie Europy i rzymskiej Villa Pamphili, nie-
zliczone place, mosty i ulice nazwane jego imieniem.
W rodzinnej Genui nawet instytut jego imienia. Na-
molni znajomi, robigcy tym popiersiom zdjecia i szu-
kajacy podobienistw w rysach twarzy.

W domu, w te letnie dni Giuseppe Mazzini byt, ow-
szem - ale tylko jednym z wielu bohateréw tla. Tak
samo jak chociazby Mike Buongiorno, Gerry Scotti i tu-
zin innych gwiazd telewizji. Paru dziennikarzy, o kto-
rych nie wiedzialem wtedy, kim sq i co znacza. Wujek
Giacomo, jaki$ przedwojenny krewny, ktorego archa-
iczny samochdd zachodzil przy skrecie, nie mieszczac
sie na dolomickich serpentynach. No i Napoleon Bo-
naparte, ktérego malutkie popiersie stalo na kreden-
sie. Kiedy$ przywiezliémy z Elby zabutelkowany mo-
del statku, na ktérym cesarza Europy wywieziono na
Swietq Helene. Stanal obok popiersia chyba po to, zeby
Francuzowi nie bylo smutno.

Moim ulubionym bohaterem tych diugich sierpnio-
wych rozméw byt jednak ,wielki brytyjski historyk
Thomas”. Jako dziecko mys$lalem, ze to kto$ na ksztalt
noblisty ze wszystkich dziedzin, archetyp przedwiecz-
nego autorytetu. Kto$, kto znal odpowiedzi na wszyst-
kie pytania, a przynajmniej mozna bylo go w tej roli
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dowolnie obsadza¢. Kazda dyskusja o polityce, histo-
rii, sprawach spotecznych zawierata fraze: ,jak na-
pisat wielki brytyjski historyk Thomas”. Nigdy nie
bylo wazne, co tak naprawde napisal, w calkiem spo-
rych zbiorach w mieszkaniu nie bylo ani jednej jego
ksigzki. Kiedy padalo to nazwisko, z reguly wymiana
zdan sie konczyla. Nokaut, jednoglo$ne zwyciestwo.
Zawsze sie zastanawialem, czy ten Thomas jest jaka$
ustng wersja jokera albo karty dajacej wyjscie z wiezie-
nia w eurobiznesie. Co wlaSciwie sprawia, ze pokonuje
wszystkie inne figury, zwlaszcza figury retoryczne?

Nigdy sie nie dowiedzialem, kim byl , wielki brytyj-
ski historyk Thomas”. Do dzisiaj nie wiem nawet, jak
mial na imie, ale konstatuje, Ze tak naprawde nie ist-
nial. Szukalem go wielokrotnie, w umy$le moim, ojca,
w zbiorowym moézgu internetu. Dopiero niedawno jed-
nak zrozumiatem, ze Thomas byl po prostu projekcja.
Jej zrédlem nie byla che¢ wygrania kazdej dyskus;ji,
chociaz akurat to nierzadko bylo realna motywacja.
Thomas byl emanacja nieskoniczonego podziwu dla
Wielkiej Brytanii jako ostoi cywilizacji. Zielony butel-
kowy rover 75 w garazu. Tyrady o niebotycznym po-
ziomie brytyjskich uczelni. I ten pieprzony Thomas,
ktory niwelowat kazdy argument. Intelektualna potega
Wielkiej Brytanii uciele$niona w czlowieku, ktory ni-
gdy nie istniat.

Wszystko wydawalo sie tak idealne, harmonijne,
Ze istniejacy tam od zawsze zgrzyt natury estetycznej
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zidentyfikowa¢ udalo sie dopiero wiele lat pézniej
dzieki nabytej wiedzy i lepszemu rozumieniu $wiata.
Zgrzyt wywolany wszechobecng krytyka kapitalistow,
korporacji i wielkiego pienigdza - jak w przypadku
tej koszulki pitkarskiej i implikowanego nig wstydu -
w polaczeniu z calg tg estetyka, kaszmirowymi swe-
trami, Napoleonem i wielkim brytyjskim historykiem
Thomasem. Odsadzanie od czci i wiary kréla odpowie-
dzialnego za dopuszczenie faszystow do wladzy, ale
tez rzucane troche Zartem komentarze, zeby nawet na
wycieczke do Rzymu zabra¢ ze sobg paszport. Rodzice
zapadali wtedy w krepujace milczenie, ja w niezrozu-
mienie, bo paszport w tych wakacyjnych kontekstach
przestawal by¢ przeciez potrzebny juz po przejecha-
niu granicy z Niemcami, a wiec jakie$ kilka tygodni
wczesniej. Opowiesci o zabiciu ,,czterdziestu krukow”
W czasie wojny, cho¢ oczywiscie nikt nie miat na mysli
ptakéw, ale tez nikt tak naprawde nikogo nie zabijal,
w gorskich lasach walka toczyla sig¢ inaczej i o co in-
nego. Jakie$ didaskalia na temat papieza, wiecej czasu
antenowego w tym domu mial Walesa. Polityki bylo
akurat zawsze mnostwo, ale w mowieniu, jakby dziala-
nie bylo czyms$ pozostawionym dla panéw na szklanym
ekranie. Ale faktem jest, Ze bedac tam, raz na zawsze
nauczylem sie, jak po wiosku jest ,lewo” i ,,prawo”.
Roéwnie wazna jak katalog bohateréow i przedmio-
tow czy miejsc jest w tych scenkach rodzajowych kwe-
stia tego, czego w nich nie bylo. Nie byto pitki noznej,
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poza pozbawionymi nawet cienia subtelnoSci zartami,
ze prawdziwy ,futbol na wysokim poziomie” rozgry-
wany jest na szczytach gor, a tam gra sie ,,pitka z ka-
mienia”, wigc moge nie da¢ rady. Nie bylo pizzy, juz
na pewno nie w porze obiadowej. Na kolacje jeszcze
mozna bylo wybaczy¢, ale w srodku dnia zyczenie jej
zjedzenia bylo jaka$ zbrodnig kulturowgq, zachowa-
niem na pograniczu bycia turysta we wlasnym kraju,
we wlasnym domu.

Nie bylo glo$nej muzyki, rozméw do pdéZznych go-
dzin nocnych, skutera na szesnaste urodziny czy re-
gularnych wakacji nad morzem. Nie bylo ani wielkich
rodzinnych klotni, ani teatralnych dramatéw. Nie bylo
porannej kawy w barze i dziesigtek rozméw z przypad-
kowo spotkanymi niby-znajomymi. Nie bylo wielkich
kazan o pigknie, wadze dziedzictwa narodowego, nie
bylo wklejonych w codzienny stownik odniesien do
Boga i Madonny. Papierosowego dymu ani krzykow
z balkonu, ani zachwytu nad zyciem codziennym. Nie
bylo dzikich pasji ani rodzinnego samozachwytu, ktory
moglby wynika¢ z nazwiska i jego znaczenia. Checi
wielkich odkry¢, podrézy, zmiany. Nie bylo rozméw
o tym, co bedzie. A moze byly, ale gdzie§ na uboczu,
pomiedzy ciezkimi meblami, za drzwiami, ktérych
czasami nie dalo sie otworzy¢. Nie bylo niczego, o co
po powrocie z wakacji pytali koledzy, a najczesciej tak
naprawde rodzice kolegéw. Nie bylo stereotypu, nie
byto mitu. Czy bylo piekno - nie wiem. Pigkno diugo
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pozostawalo kategoriq iluzoryczna, a dzieci czy nasto-
latkéw piekno, powiedzmy sobie szczerze, nie obcho-
dzi tak bardzo jak dorostych.

Poki caly ten kraj, zr6znicowany tak bardzo, ze
wiasciwie co sto kilometrow ludzie postugujq sie skraj-
nie r6znymi dialektami, byt zamkniety w czterech Scia-
nach ciemnawego apartamentu i na trawniku przed
gorskim domkiem letniskowym, nie bylo miejsca na
zastanowienie sig, czy gdzie$§ w nastepnej wiosce, mie-
Scie, regionie jest moze inaczej. Ani jak to wyglada
z zewnatrz. Te wielkie pytania, czy jest w ogole jeden
kraj, czy jest jeden nardd, czy oczyscil sie¢ z win wo-
jennych, czy tylko zamiétt je pod dywan - to wszystko
przyszlo potem, kiedy relacja z Italig stala sie indywi-
dualna, prowadzona na wlasne konto. Zastanawianie
sig, czy Pasolini mial racje, piszac, ze faszyzm ideologii
zostal tu zastapiony przez faszyzm konsumpcji. Prébo-
wanie wpisania w kontekst tych wszystkich krytycz-
nych stéw o Amerykanach, ktére padaty przy letnim
stole obiadowym. Na poczatku nie istnialy problemy
mafii, bezrobocia, migrantow, rozwarstwienia, korup-
cji, chociaz przeciez byly tam tak samo widoczne jak
dekady wcze$niej i dekady p6zniej.

Ta opowie$¢ zmienila nieco ton, kiedy wyszla z ram
Scisle rodzinnych. Drzwi, cho¢ ciezkie, dalo sie prze-
ciez otworzy¢, z uptywem czasu stawaly sie zreszta co-
raz lzejsze. To, co za oknem, bylo natomiast tym bar-
dziej dostepne, im wiecej czasu mijalo. Prawda ekranu
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