


Świat pełen jest wyrw, załomów, pęknięć – zarówno 
tych fizycznych, jak i niewidocznych gołym okiem 
szczelin rzeczywistości. Aby móc docierać do tego, 
co niepoznane, stworzyliśmy Szczeliny, poświęcony 
literaturze faktu imprint Wydawnictwa Otwartego.  
Pragniemy zrozumieć otaczające nas zjawiska, dla-
tego oddajemy głos ekspertom, którzy najlepiej po-
trafią wytłumaczyć zawiłości współczes nego świata.
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Podnieś ten puchar, kapitanie,
wysoko pod niebo,
bo dziś wygraliśmy wszyscy,
bo dziś jeszcze piękniej jest być Włochem.

FABIO CARESSA,  

komentator telewizji Sky, po zwycięstwie Włochów nad Francją  

w finale mistrzostw świata w piłce nożnej w 2006 roku.

Niektórych świateł nie da się zgasić.
Dlatego spróbujmy,
Jeśli to czyściec, przynajmniej jest nasz,
Krzycząc prosto w niebo.

LUCIANO LIGABUE 

Urlando Contro il Cielo
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Prolog

Słownik rodzinny

 – Jak ci nie wstyd?
Udaję, że nie słyszę. Wcale nie udaję, że nie rozu-

miem. Ignoruję, wrzucam do przepastnego zbioru ko-
mentarzy bez znaczenia. 

Wychodzę na balkon w desperackim poszukiwaniu 
chwili samotności. 

Ale to pytanie idzie za mną.
 – Jak ci nie wstyd? W tym domu chodzić w czymś 

takim?
Trafia do mnie. To moja koszulka piłkarska. My-

ślałem, że ujdzie płazem, w końcu Włosi dopiero co 
wygrali mistrzostwo świata. Wszyscy byli w ekstazie.

Najwyraźniej jednak tylko mi się wydawało, że 
wszyscy.

Nie chodzi zresztą tyle o sam sport, ile o nadruk. 
Sponsora. Konotacje polityczne. Koszulka nie jest re-
prezentacyjna, tylko klubowa. Właściciel klubu jest 
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Włochy prawdziwe

miliarderem, tak samo jak właściciel firmy, której logo 
mam teraz na wysokości żeber. 

Jeszcze chwilę temu była dla mnie źródłem naj-
większej radości od miesięcy. Prezent, drogi jak cho-
lera, kupiony gdzieś na wakacyjnym szlaku. Nie dość, 
że powiew Zachodu, oryginał, a nie tandetna podróba, 
więc nie śmierdzi trzema miesiącami w kontenerowcu 
i na chińskim targowisku  – to jeszcze w barwach, 
które sprawiają, że szesnastoletnie serce bije szyb-
ciej. W dzieciństwie potrafiło czasem bić tak mocno, 
że kibicowanie kończyło się łzami przy ważniejszych 
porażkach. 

A teraz miałaby wywołać wstyd? Wolne żarty.
Tych napięć zawsze było dużo, choć większość sta-

wała się dostrzegalna dopiero po fakcie. Najczęściej po 
wyjeździe stamtąd, po powrocie do Wrocławia, kiedy 
znikał porządek dnia wyjęty niczym z zachodnioeuro-
pejskiej bajki o dzieciach w szkole z internatem. Póki 
było lato – obowiązywał. Pobudka, śniadanie – i wy-
prawa do miasta. Choć punktów obowiązkowych na 
tym szlaku było sporo, żaden nie miał większej war-
tości od kiosku z gazetami. Tam zdarzało się nawet 
wejść w pogawędkę z kioskarką. „Corriere della Sera”, 
ale też „La Repubblica”, no i obowiązkowo gazeta lo-
kalna. Prasa we Włoszech do dzisiaj wygląda, jakby 
przechodziła złoty wiek, wtedy nie było inaczej. Co-
dziennie inny dodatek: krzyżówki, felietony, wkładka 
dla kobiet, czasem nawet książka historyczna. Grube 
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jak kij bejsbolowy – już w dzieciństwie było to dla mnie 
abstrakcją, bo na jedną gazetę u dziadka spokojnie 
składałyby się trzy kupione u nas w Polsce. W kiosku 
rozgrywał się też pierwszy rozdział walki o dziecięcą, 
a później nastoletnią emancypację – jeśli ze sterty wy-
stawała łososiowa płachta złożona na cztery, znaczy, że 
się udało. „La Gazzetta dello Sport” była pierwszą wło-
ską relikwią, dosłownie i w przenośni. Miała wartość 
sakralną, ale jej posiadanie bywało okupione spojrze-
niem, które na pewno nie wyrażało zachwytu.

Te dni miały całą masę dodatkowych bohaterów. 
Pierwszym, zawsze i wszędzie, był Silvio Berlusconi. Nic 
dziwnego, w końcu w tamtych czasach Włochy były nim, 
a on Włochami. Wystarczyło obejrzeć serwis informa-
cyjny, żeby mieć na co pomstować do końca dnia. A skoro 
przy samym tylko obiedzie serwisów oglądało się aż trzy, 
paliwa starczało na całe dnie. Silvio był duchem tego 
domu, wpływał na zachowanie, nastroje, smak jedze-
nia. Nawet na dobór ubrań, bo z jakiegoś powodu wkła-
danie czerwonego swetra było uznawane za akt oporu, 
obywatelskiego nieposłuszeństwa wobec jego władzy. 
Musiał kiedyś powiedzieć, że nienawidzi „czerwonych”, 
dlatego sweter włożony na koszulę miał być prowokacją. 
Oczywiście była to prowokacja bez jakichkolwiek konse-
kwencji, rzadko w ogóle opuszczała mieszkanie. W do-
datku z „czerwonymi” kaszmirowy sweter ma mniej 
więcej tyle wspólnego ile demokracja z niewolnictwem, 
ale przynajmniej było o czym gadać i z czego się śmiać.
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Włochy prawdziwe

Obsadę uzupełniały postacie pojawiające się regu-
larnie, choć bez większego celu. Romano Prodi, wspo-
minany ze względnym rozrzewnieniem. Giuseppe 
Mazzini, który funkcjonował pod pseudonimem „ Il Pa-
triota”, tak jakby nadal, sto pięćdziesiąt lat później, był 
partyzantem ukrywającym się przed władzą okupa-
cyjną. Choć z racji nazwiska autora tej książki czytelni-
kom może wydawać się to szokujące albo przynajmniej 
dziwne, on nigdy nie odgrywał pierwszoplanowej roli 
w rodzinnych scenkach z życia. Pobrzmiewał jak dale-
kie echo, bardziej jako protagonista alternatywnej hi-
storii Włoch, opowiadanej z rozmachem przy każdym 
obiedzie. Garibaldi klęknął przed królem, oddając mu 
władzę nad krajem? Wolne żarty, napluł mu w twarz 
i odjechał w siną dal. Giuseppe Mazzini uciekł z oblę-
żonej Genui, bo ścigali go Austriacy? Też nieprawda – 
wiał, bo z niewłaściwą osobą wygrał w karty. Do tego 
parę rzekomo przemilczanych przez historiografię fak-
tów o Risorgimento, zjednoczeniu Włoch w XIX wieku. 
„Il Patriota” był, owszem, elementem rodzinnej kon-
stelacji, ale słabo widocznym. Nie dlatego, że ktoś go 
ukrywał, że nie rzucano na niego światła. Po prostu 
w tym codziennym rozgardiaszu, tak bardzo wyre-
gulowanym, pełnym rytuałów ważnych „tu i teraz” 
niespecjalnie była przestrzeń, by edukować dzieciaki 
na temat ich przodka, wielkiego myśliciela, który jeź-
dził po całej Europie, szerząc ideały demokracji. O ile 
w dzieciństwie brak tej wiedzy na nic nie rzutował, 
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o tyle już później, w czasach chociażby licealnych, 
czytanie o nim przypominało filmową wręcz eksplora-
cję tajemniczych dziejów rodzinnych. Potem przyszły 
własne wyjazdy i zderzenie z jego wielkością. Popier-
sia w Radzie Europy i rzymskiej Villa Pamphili, nie-
zliczone place, mosty i ulice nazwane jego imieniem. 
W rodzinnej Genui nawet instytut jego imienia. Na-
molni znajomi, robiący tym popiersiom zdjęcia i szu-
kający podobieństw w rysach twarzy. 

W domu, w te letnie dni Giuseppe Mazzini był, ow-
szem – ale tylko jednym z wielu bohaterów tła. Tak 
samo jak chociażby Mike Buongiorno, Gerry Scotti i tu-
zin innych gwiazd telewizji. Paru dziennikarzy, o któ-
rych nie wiedziałem wtedy, kim są i co znaczą. Wujek 
Giacomo, jakiś przedwojenny krewny, którego archa-
iczny samochód zachodził przy skręcie, nie mieszcząc 
się na dolomickich serpentynach. No i Napoleon Bo-
naparte, którego malutkie popiersie stało na kreden-
sie. Kiedyś przywieźliśmy z Elby zabutelkowany mo-
del statku, na którym cesarza Europy wywieziono na 
Świętą Helenę. Stanął obok popiersia chyba po to, żeby 
Francuzowi nie było smutno.

Moim ulubionym bohaterem tych długich sierpnio-
wych rozmów był jednak „wielki brytyjski historyk 
Thomas”. Jako dziecko myślałem, że to ktoś na kształt 
noblisty ze wszystkich dziedzin, archetyp przedwiecz-
nego autorytetu. Ktoś, kto znał odpowiedzi na wszyst-
kie pytania, a przynajmniej można było go w tej roli 
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dowolnie obsadzać. Każda dyskusja o polityce, histo-
rii, sprawach społecznych zawierała frazę: „jak na-
pisał wielki brytyjski historyk Thomas”. Nigdy nie 
było ważne, co tak naprawdę napisał, w całkiem spo-
rych zbiorach w mieszkaniu nie było ani jednej jego 
książki. Kiedy padało to nazwisko, z reguły wymiana 
zdań się kończyła. Nokaut, jednogłośne zwycięstwo. 
Zawsze się zastanawiałem, czy ten Thomas jest jakąś 
ustną wersją jokera albo karty dającej wyjście z więzie-
nia w eurobiznesie. Co właściwie sprawia, że pokonuje 
wszystkie inne figury, zwłaszcza figury retoryczne? 

Nigdy się nie dowiedziałem, kim był „wielki brytyj-
ski historyk Thomas”. Do dzisiaj nie wiem nawet, jak 
miał na imię, ale konstatuję, że tak naprawdę nie ist-
niał. Szukałem go wielokrotnie, w umyśle moim, ojca, 
w zbiorowym mózgu internetu. Dopiero niedawno jed-
nak zrozumiałem, że Thomas był po prostu projekcją. 
Jej źródłem nie była chęć wygrania każdej dyskusji, 
chociaż akurat to nierzadko było realną motywacją. 
Thomas był emanacją nieskończonego podziwu dla 
Wielkiej Brytanii jako ostoi cywilizacji. Zielony butel-
kowy rover 75 w garażu. Tyrady o niebotycznym po-
ziomie brytyjskich uczelni. I ten pieprzony Thomas, 
który niwelował każdy argument. Intelektualna potęga 
Wielkiej Brytanii ucieleśniona w człowieku, który ni-
gdy nie istniał.

Wszystko wydawało się tak idealne, harmonijne, 
że istniejący tam od zawsze zgrzyt natury estetycznej 
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zidentyfikować udało się dopiero wiele lat później 
dzięki nabytej wiedzy i lepszemu rozumieniu świata. 
Zgrzyt wywołany wszechobecną krytyką kapitalistów, 
korporacji i wielkiego pieniądza – jak w przypadku 
tej koszulki piłkarskiej i implikowanego nią wstydu – 
w połączeniu z całą tą estetyką, kaszmirowymi swe-
trami, Napoleonem i wielkim brytyjskim historykiem 
Thomasem. Odsądzanie od czci i wiary króla odpowie-
dzialnego za dopuszczenie faszystów do władzy, ale 
też rzucane trochę żartem komentarze, żeby nawet na 
wycieczkę do Rzymu zabrać ze sobą paszport. Rodzice 
zapadali wtedy w krępujące milczenie, ja w niezrozu-
mienie, bo paszport w tych wakacyjnych kontekstach 
przestawał być przecież potrzebny już po przejecha-
niu granicy z Niemcami, a więc jakieś kilka tygodni 
wcześniej. Opowieści o zabiciu „czterdziestu kruków” 
w czasie wojny, choć oczywiście nikt nie miał na myśli 
ptaków, ale też nikt tak naprawdę nikogo nie zabijał, 
w górskich lasach walka toczyła się inaczej i o co in-
nego. Jakieś didaskalia na temat papieża, więcej czasu 
antenowego w tym domu miał Wałęsa. Polityki było 
akurat zawsze mnóstwo, ale w mówieniu, jakby działa-
nie było czymś pozostawionym dla panów na szklanym 
ekranie. Ale faktem jest, że będąc tam, raz na zawsze 
nauczyłem się, jak po włosku jest „lewo” i „prawo”. 

Równie ważna jak katalog bohaterów i przedmio-
tów czy miejsc jest w tych scenkach rodzajowych kwe-
stia tego, czego w nich nie było. Nie było piłki nożnej, 
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poza pozbawionymi nawet cienia subtelności żartami, 
że prawdziwy „futbol na wysokim poziomie” rozgry-
wany jest na szczytach gór, a tam gra się „piłką z ka-
mienia”, więc mogę nie dać rady. Nie było pizzy, już 
na pewno nie w porze obiadowej. Na kolację jeszcze 
można było wybaczyć, ale w środku dnia życzenie jej 
zjedzenia było jakąś zbrodnią kulturową, zachowa-
niem na pograniczu bycia turystą we własnym kraju, 
we własnym domu. 

Nie było głośnej muzyki, rozmów do późnych go-
dzin nocnych, skutera na szesnaste urodziny czy re-
gularnych wakacji nad morzem. Nie było ani wielkich 
rodzinnych kłótni, ani teatralnych dramatów. Nie było 
porannej kawy w barze i dziesiątek rozmów z przypad-
kowo spotkanymi niby-znajomymi. Nie było wielkich 
kazań o pięknie, wadze dziedzictwa narodowego, nie 
było wklejonych w codzienny słownik odniesień do 
Boga i Madonny. Papierosowego dymu ani krzyków 
z balkonu, ani zachwytu nad życiem codziennym. Nie 
było dzikich pasji ani rodzinnego samozachwytu, który 
mógłby wynikać z nazwiska i jego znaczenia. Chęci 
wielkich odkryć, podróży, zmiany. Nie było rozmów 
o tym, co będzie. A może były, ale gdzieś na uboczu, 
pomiędzy ciężkimi meblami, za drzwiami, których 
czasami nie dało się otworzyć. Nie było niczego, o co 
po powrocie z wakacji pytali koledzy, a najczęściej tak 
naprawdę rodzice kolegów. Nie było stereotypu, nie 
było mitu. Czy było piękno – nie wiem. Piękno długo 
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pozostawało kategorią iluzoryczną, a dzieci czy nasto-
latków piękno, powiedzmy sobie szczerze, nie obcho-
dzi tak bardzo jak dorosłych. 

Póki cały ten kraj, zróżnicowany tak bardzo, że 
właściwie co sto kilometrów ludzie posługują się skraj-
nie różnymi dialektami, był zamknięty w czterech ścia-
nach ciemnawego apartamentu i na trawniku przed 
górskim domkiem letniskowym, nie było miejsca na 
zastanowienie się, czy gdzieś w następnej wiosce, mie-
ście, regionie jest może inaczej. Ani jak to wygląda 
z zewnątrz. Te wielkie pytania, czy jest w ogóle jeden 
kraj, czy jest jeden naród, czy oczyścił się z win wo-
jennych, czy tylko zamiótł je pod dywan – to wszystko 
przyszło potem, kiedy relacja z Italią stała się indywi-
dualna, prowadzona na własne konto. Zastanawianie 
się, czy Pasolini miał rację, pisząc, że faszyzm ideologii 
został tu zastąpiony przez faszyzm konsumpcji. Próbo-
wanie wpisania w kontekst tych wszystkich krytycz-
nych słów o Amerykanach, które padały przy letnim 
stole obiadowym. Na początku nie istniały problemy 
mafii, bezrobocia, migrantów, rozwarstwienia, korup-
cji, chociaż przecież były tam tak samo widoczne jak 
dekady wcześniej i dekady później. 

Ta opowieść zmieniła nieco ton, kiedy wyszła z ram 
ściśle rodzinnych. Drzwi, choć ciężkie, dało się prze-
cież otworzyć, z upływem czasu stawały się zresztą co-
raz lżejsze. To, co za oknem, było natomiast tym bar-
dziej dostępne, im więcej czasu mijało. Prawda ekranu 

Włochy_FINAL.indd   15Włochy_FINAL.indd   15 11.02.2025   19:37:1311.02.2025   19:37:13


