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Dla Elizy
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Wstęp

Stałem na skraju przepaści, wpatrując się w najgłębszy dół, jaki 
w życiu widziałem. Na dnie przebywała grupa ludzi w kaskach 
ochronnych, a przynajmniej tak mi powiedziano: byli o wiele za 
daleko, żeby dało się ich dostrzec gołym okiem. W ziemi wokół 
nich tkwiły setki kilogramów materiałów wybuchowych. Ponoć 
wystarczyłoby tego, żeby wyburzyć całą ulicę.

Przed sobą miałem metalowy panel z  dwoma przyciskami, 
a  obok stał mężczyzna z  krótkofalówką. Słuchaliśmy sygnału 
z centrum dowodzenia, gdzie ktoś odliczał na głos. Wcześniej 
poinstruowano mnie, żebym wcisnął dwa przyciski jednocześ-
nie, gdy tylko odliczanie dojdzie do zera. Impuls z detonatora 
w ułamku sekundy dotrze na dno jamy, a wówczas kwadratowy 
kawałek stanu Nevada rozmiaru boiska futbolowego wyparuje 
na naszych oczach.

„Najpierw poczujesz falę uderzeniową”, powiedział mężczy-
zna z krótkofalówką. „Potem zobaczysz, jak ziemia się podnosi, 
i  dopiero wtedy usłyszysz eksplozję. W  tej kolejności. Trochę 
dziwne wrażenie”.

Nie przyjechałem na środek pustyni, żeby odpalić bombę. Przy-
jechałem z powodu arkusza kalkulacyjnego. Kilka miesięcy wcześ-
niej, gdy przeglądałem dane dotyczące relacji handlowych Wiel-
kiej Brytanii, zauważyłem coś dziwnego: statystyki zniekształcał 
przepływ złota, wypaczając tym samym nasz całościowy obraz 
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Skarby Ziemi

gospodarki tego kraju. Złoto, jak się okazało, chwilowo przego-
niło samochody i środki farmaceutyczne jako główny brytyjski 
towar eksportowy. Ponieważ Wielka Brytania nie ma własnego 
przemysłu wydobycia złota, wydało mi się to co najmniej zagad-
kowe. W jaki sposób państwo nieposiadające znaczących rezerw 
złota stało się jednym z jego największych dostawców? Na tyle, 
na ile byłem w stanie się w tym połapać, częściowo wynikało to 
z tego, że większość fizycznych zapasów światowego złota w dro-
dze do swojego celu przechodzi przez Londyn. Aby rozwikłać tę 
tajemnicę, wybrałem się w podróż do miejsca, gdzie faktycznie 
wydobywa się ten cenny kruszec, żeby prześledzić całą jego drogę 
z ziemi do rafinerii, a stamtąd, pod postacią sztabek, do różnych 
części świata. Ale gdy rozpoczynaliśmy zdjęcia do filmu, zdałem 
sobie sprawę, że wyłania się z tego jeszcze bardziej intrygująca 
opowieść, która może nam sporo powiedzieć o relacji ludzkości 
z naszą planetą. 

Moja producentka przez kilka miesięcy przekonywała firmę wy-
dobywczą Barrick Gold Corporation, żeby otworzyła przed nami 
swoje drzwi. Podróż z Londynu zajęła nam kilka dni. Kopalnia 
Cortez nie należy do miejsc, do których trafia się niechcący. W na-
szym przypadku potrzebne były dwa połączenia lotnicze i cztero-
godzinna jazda samochodem przez pustynię solną w Utah, a po-
tem jeszcze dwie godziny w aucie z ludźmi z Barrick. Najpierw 
była autostrada, prawie pusta, jeśli nie liczyć paru ciężarówek, 
potem długa droga przez pustynię, potem kręta trasa gruntowa, 
prowadząca do podłużnej, suchej, niezamieszkanej doliny. Byli-
śmy w krainie kowbojów.

Sama kopalnia mieści się na zboczach wzgórza o nazwie Mo-
unt Tenabo, które jest świętym miejscem dla rdzennej ludności 
Szoszonów Zachodnich. Proces wydobywczy jest stosunkowo 
prosty i powiela techniki wykorzystywane przez poszukiwaczy 
złota jeszcze w XIX wieku, tyle że na gigantyczną skalę. Materia-
łami wybuchowymi wysadza się z ziemi skały, które następnie 
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kruszy się na drobny pył, a potem miesza z roztworem cyjanku, 
aby wyodrębnić złoto.

Zawiera się w tym sama istota eksploatacji surowców natu-
ralnych w XXI wieku: redukowanie ogromnych skał do małych 
drobinek i przetwarzanie pozostałości za pomocą środków che-
micznych. Jest to jednocześnie imponujące i niepokojące. Ist-
nieje bowiem ryzyko, że cyjanek i rtęć używane w tej metodzie 
mogą przeniknąć do okolicznego ekosystemu. I podczas gdy wy-
dobywcy tacy jak Barrick twierdzą, że przestrzegają wszystkich 
przepisów ustalonych przez amerykańską Agencję Ochrony Śro-
dowiska (EPA), aktywiści wciąż ostrzegają, że często z kopalni 
wydostają się groźne zanieczyszczenia. I rzeczywiście, kilka lat 
temu Barrick oraz inna firma z tego regionu musiały zapłacić 
grzywnę w wysokości 618 tysięcy dolarów za to, że nie zgło-
siły emisji toksycznych substancji chemicznych, w tym cyjanku, 
ołowiu i  rtęci. Ale gdy tak obserwowałem kolejne etapy tego 
procesu, najbardziej uderzyło mnie co innego: to, jak daleko 
jesteśmy dziś gotowi się posunąć, żeby zdobyć mały okruch 
błyszczącego metalu.

Przede wszystkich skala całego przedsięwzięcia ledwie mie-
ściła się w głowie. Stojąc na skraju jamy, widziałem znajdujące się 
na dole ciężarówki, ale dopiero kiedy wyjechały na powierzchnię, 
zdałem sobie sprawę, że są większe od dwupiętrowych budyn-
ków; same opony były rozmiaru piętrowego autobusu. Ile ziemi 
trzeba wykopać, żeby uzyskać jedną sztabkę złota? Zapytałem o to 
swoich przewodników. Nie umieli odpowiedzieć, za to wiedzieli, 
że w ciągu jednego dnia pracy te ciężarówki przenosiły w sumie 
tyle skał, ile waży Empire State Building. Później sam dokona-
łem obliczeń. Do uzyskania standardowej sztabki złota o wadze 
400 uncji trojańskich (około 12,5 kilograma) trzeba przekopać 
około 5000 ton ziemi. To prawie tyle, ile waży dziesięć w pełni 
wyładowanych airbusów A380 super jumbo, największych pasa-
żerskich samolotów na świecie. Dla jednej sztabki złota.
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Być może wiedzieliście już, że w ten sposób wydobywa się 
dziś złoto – że nie wykopuje się go z ziemi w grudkach ani nie 
odkrywa bogatych żył przygotowanych przez matkę naturę. Być 
może wiedzieliście, że robi się to za pomocą reakcji chemicznej 
z wykorzystaniem jednego z najbardziej toksycznych koktajli zna-
nych ludzkości, że metal ten wydobywa się nie tyle poprzez ko-
panie w ziemi, co przez obalanie całych gór. Może byłem naiwny, 
ale przyznaję, że ja nie zdawałem sobie z tego do końca sprawy.

Gdy tak patrzyłem w dół, obserwując ciężarówki wielkości bu-
dynków i górników biegających naokoło jak mrówki, zacząłem się 
czuć trochę nieswojo. Nie chodziło jedynie o rozgrywającą się na 
moich oczach scenę. Zacząłem myśleć o tym, co miałem na palcu.

Kilka miesięcy wcześniej wziąłem ślub. Moja żona i ja stanęliś-
 my przed naszymi rodzinami i przyjaciółmi, żeby na znak miłości 
wymienić się złotymi obrączkami. Teraz, gdy obok w krótkofa-
lówce trwało odliczanie, dotknąłem swojej obrączki i popadłem 
w  zadumę. Najprawdopodobniej to złoto również zostało wy-
dobyte z ziemi przy użyciu dokładnie tych samych metod. Dla-
czego nie sprawdziłem jego pochodzenia? Specjalnie upewniłem 
się przecież, że diamenty w pierścionku zaręczynowym mojej 
żony nie pochodziły z żadnej strefy objętej konfliktem, więc dla-
czego nie pomyślałem o tym, by sprawdzić, jaki był koszt, ludzki 
i  ekologiczny, pozyskania złota na nasze obrączki? Później do-
wiedziałem się, że dawniej do wyprodukowania standardowej 
ślubnej obrączki wystarczyło około 0,3 tony rudy, wydobytej bar-
dziej tradycyjnymi metodami, ale w dzisiejszych czasach potrzeba 
4–20 ton skał. Stojąc przed detonatorem, czułem się jak ktoś, kto 
właśnie najadł się na śniadanie kiełbasy, a potem zaprowadzono 
go na wycieczkę po ubojni.

Do tego dochodziła kwestia samej góry. Jar, nad którym sta-
łem, nie znajdował się gdzieś nieopodal Mount Tenabo. To wła-
śnie było Mount Tenabo. Kopalnia została dosłownie wyżłobiona 
w zboczu. Po drugiej stronie rozkopu byłem w stanie rozróżnić 
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poszczególne warstwy różnobarwnych skał tworzących wnętrze 
tej góry. Nie wierzę w wodnych bogów, których czczą rdzenne 
plemiona Szoszonów Zachodnich, ale i tak trudno było nie odnieść 
wrażenia, że dzieje się tu coś poważnego, że jest coś brutalnego 
w ściąganiu skóry z tego terenu i zaglądaniu pod powierzchnię.

Odliczanie trwało, a ja odwróciłem się i posłałem rozpaczliwe 
spojrzenie swojej producentce. „Może ty chcesz czynić honory?”

Zerknęła na mnie z niedowierzeniem, po czym zajęła moje 
miejsce. Z zawstydzoną miną zrobiłem krok w tył i patrzyłem.

Odliczanie doszło do zera. „Cortez Hills, odpalamy”, powie-
dział do krótkofalówki mężczyzna obok i wskazał na przyciski. 
Moja producentka wcisnęła oba. Nastąpiła chwila przerwy, trwa-
jąca może sekundę. A potem uderzyła w nas fala ciśnienia – nic 
dramatycznego, coś jak nagły podmuch wiatru. Grunt zatrząsł się 
pod nogami, a na dole, setki metrów pod nami, ziemia zmieniła 
się w ciecz. Siła eksplozji rozeszła się po dnie kopalni, wyrzuca-
jąc w powietrze kłęby piachu i dymu. Dopiero wtedy usłyszeli-
śmy dudniący huk, który odbijał się echem w całej dolinie jesz-
cze przez dobrych kilka minut.

Ekonomista John Maynard Keynes określił kiedyś złoto mianem 
„barbarzyńskiego reliktu”, albowiem choć może i wygląda ładnie 
w naszyjniku albo wewnątrz sarkofagu, tak naprawdę nie ma 
zbyt wielu zastosowań.

Rzecz jasna posiada wielką wartość – inaczej nikt by nie wysa-
dzał całej góry dla kilku sztabek. Ale zastanówmy się przez chwilę, 
do czego tak naprawdę służy złoto. Odgrywa ważną, choć raczej 
niszową, rolę w elektronice i chemii, ale to tłumaczy mniej niż 
jedną dziesiątą współczesnego zapotrzebowania na ten kruszec. 
Jego główne zastosowanie ogranicza się do branży jubilerskiej 
i zdobniczej, cenią je również ci, którzy obawiają się katastrofy 
gospodarczej. Część złota, którego wydobycie obserwowałem 
w  Nevadzie, jest teraz zapewne na czyimś palcu serdecznym. 
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Albo równie dobrze znowu mogło trafić pod ziemię, tym razem 
jako sztabka w skarbcu jakiegoś banku. Choć dla jubilerów i ner-
wowych inwestorów zabrzmi to może jak herezja, świat raczej 
nie stanąłby w miejscu, a nasza cywilizacja nie przestałaby funk-
cjonować, gdyby pewnego dnia nagle skończyło się nam złoto1.

Dlatego też po powrocie z Nevady wciąż wracałem myślami 
do kilku pytań. Jeśli aż tyle wysiłku trzeba do wydobycia metalu, 
bez którego w znacznej mierze moglibyśmy się obyć, to ile kosz-
tuje nas pozyskiwanie materiałów, których faktycznie potrzebu-
jemy? A skoro już o tym mowa, od jakich właściwie surowców 
naprawdę zależy nasze życie? Bez których fizycznych składników 
świata nasza cywilizacja istotnie przestałaby funkcjonować i skąd 
się one tak naprawdę biorą?

Miałem przeczucie, że na tej liście na pewno musiałaby się zna-
leźć stal. Większość budynków i samochodów – nie wspominając 
o maszynach, dzięki którym budujemy wszystko inne – konstruuje 
się właśnie z tego stopu żelaza, węgla i kilku innych kluczowych 
pierwiastków. Nie bylibyśmy też w stanie tworzyć nowoczesnych 
przestrzeni bez betonu. Niezastąpiona jest z pewnością miedź, sta-
nowiąca podstawę sieci elektrycznych, od których jesteśmy w pełni 
zależni. Ponieważ w zakresie energii wciąż opieramy się w tak wiel-
kim stopniu na paliwach kopalnych, one także kwalifikowałyby się 
chyba jako surowce niezbędne – choć może należałoby również 
wziąć pod uwagę coś takiego jak lit, pierwiastek stanowiący serce 
akumulatorów, których będziemy potrzebowali w przyszłości. Ale 
w jaki sposób zmierzyć naszą zależność od tych wszystkich ma-
teriałów? I czy ich pozyskiwanie nieuchronnie wiąże się z tym sa-
mym poziomem destrukcji, jaki zaobserwowałem w kopalni Cortez?

Ekonomia, dziedzina, w której obracam się przez większość 
zawodowego życia, zdawała się oferować niewiele rozstrzygają-
cych odpowiedzi na podobne pytania. Standardowe wyjaśnienie 
brzmi, że wartość każdej rzeczy wyznacza to, ile ktoś jest go-
towy za nią zapłacić. Jeśli czegoś zaczyna brakować, ogranicza 
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się zużycie, ludzie znajdują dogodny substytut (o ile takowy ist-
nieje) i życie toczy się dalej. Koniec tematu.

A jednak takie postawienie sprawy nie współgra zbytnio z rze-
czywistością, ponieważ te kwestie wciąż mają znaczenie. Chociaż 
powtarza się nam, że żyjemy w coraz bardziej zdematerializowa-
nym świecie, gdzie na wartości stale zyskują dobra nienamacalne –  
aplikacje, sieci czy usługi internetowe – świat fizyczny w dalszym 
ciągu stanowi fundament wszystkiego innego. Nie jest to specjal-
nie widoczne, gdy spojrzeć na bilans naszej współczesnej gospo-
darki, który pokazuje na przykład, że 4 z każdych 5 dolarów ge-
nerowanych w USA pochodzi z sektora usług, a coraz mniejszy 
procent środków z sektora energetycznego, górniczego i produk-
cyjnego. Ale praktycznie wszystko: od sieci społecznościowych po 
handel i usługi finansowe, zależy całkowicie od umożliwiającej 
to fizycznej infrastruktury oraz napędzającej ją energii. Bez be-
tonu, miedzi i światłowodów nie byłoby centrów przetwarzania 
danych, nie byłoby elektryczności, nie byłoby internetu. Pozwolę 
sobie stwierdzić, że świat by się nie skończył, gdyby znienacka 
przestał istnieć Twitter czy Instagram. Ale gdyby nagle zabrakło 
nam stali albo gazu ziemnego – to już całkiem inna historia.

Wszyscy instynktownie zdajemy sobie z tego sprawę. Szcze-
gólnie zaś staje się to jaskrawe w okresach wojny, kryzysu czy 
zapaści finansowej. A mimo to z punktu widzenia arcyważnych 
statystyk, jak produkt krajowy brutto (PKB), każdy dolar jest wart 
tyle samo, czy wydaje się go na Facebooka, czy na jedzenie. Jest 
w tym jakaś logika i elegancja, ale nie była to odpowiedź, której 
szukałem. Dobrze jest znać cenę tego czy owego, ale cena nie 
jest równoznaczna z prawdziwą wartością.

Ta książka rozpoczęła żywot jako próba zalezienia odpowiedzi 
na te pytania – medytacja nie tyle nad wartością rynkową rozma-
itych substancji, co nad naszą od nich zależnością. Ale w miarę 
jak zapuszczałem się głębiej, poza swoją strefę komfortu konwen-
cjonalnej ekonomii, przekształciła się w coś innego: w opowieść 
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pełną zachwytu. Albowiem im więcej dowiadywałem się na te-
mat tych surowców – pospolitych, prozaicznych i często, owszem, 
zwyczajnie tanich – tym bardziej magiczne mi się wydawały.

Weźmy na przykład coś tak prostego jak ziarnko piasku. W sko-
rupie ziemskiej żaden pierwiastek (z wyjątkiem tlenu) nie wystę-
puje bardziej powszechnie niż główny składnik piasku: krzem. Ale 
wystarczy klęknąć i przyjrzeć się, co siedzi w ziemi, żeby przeko-
nać się, że zanurzamy się w złożony i różnorodny wszechświat. 
Są szorstkie, kanciaste ziarna piasku, idealne do celów budowla-
nych. Jest morski piasek leżący na dnie, dopóki nie zostanie wy-
dobyty na powierzchnię i zmieniony w nowy fragment lądu. Są 
piaski pustyni, tak wysmagane przez wiatr, że gdy obejrzeć je pod 
mikroskopem, przypominają stos szklanych kulek – krawędzie 
ziaren zostały bowiem zaokrąglone przez tysiące lat erozji. Jest 
wreszcie piasek pozostawiony przez pradawne tropikalne oce-
any, tak czysty, że handluje się nim w różnych częściach świata.

Zmieszajmy piasek i  drobne kamyki z  cementem, dodajmy 
trochę wody i uzyskamy beton, będący całkiem dosłownie funda-
mentem współczesnych miast. Dodajmy go do żwiru i bituminu 
i mamy asfalt, z którego zrobiona jest większość naszych dróg – 
a dokładniej te, które nie są z betonu. Bez krzemu nie bylibyśmy 
w stanie stworzyć czipów komputerowych, na których opiera się 
dzisiejszy świat. Gdy stopić piasek w odpowiednio wysokiej tem-
peraturze i z odpowiednimi dodatkami, powstaje szkło. Szkło – 
zwykłe proste szkło – stanowi, jak się okazuje, jedną z najwięk-
szych tajemnic inżynierii materiałowej: nie jest ani cieczą, ani 
ciałem stałym, i wciąż do końca nie rozumiemy jego struktury 
atomowej. A  szkło w przedniej szybie naszego samochodu to 
dopiero początek; gdy zostanie splecione we włókna i połączone 
z żywicą, zmienia się we włókno szklane, substancję służącą do 
wytwarzania łopat turbin wiatrowych. W procesie wytrawienia 
i wzbogacenia powstają rurki tworzące światłowód, z  którego 
utkany jest internet. Dodajmy do mieszanki lit i otrzymamy mocne, 

Conway_Skarby Ziemi_druk.indd   14Conway_Skarby Ziemi_druk.indd   14 2024-02-27   15:102024-02-27   15:10



15

wytrzymałe szkło; dodajmy bor i powstanie coś, co nazywamy 
szkłem borokrzemowym.

Zapewne mieliście już do czynienia ze szkłem borokrzemo-
wym, przypuszczalnie pod nazwą towarową Pyrex, nadaną mu 
przez producenta, firmę Corning. Trwałe, przejrzyste i  solidne, 
zdolne wytrzymać szeroki zakres temperatur, od otwartego pło-
mienia palnika Bunsena po przeszywające zimno przestrzeni kos-
micznej, szkło borokrzemowe jest jednym z cichych bohaterów 
epoki współczesnej. W przeciwieństwie do zwykłego szkła, z któ-
rego w kontakcie z silnymi środkami chemicznymi mogą przeni-
kać do cieczy drobne cząsteczki, szkło borokrzemowe pozostaje 
chemicznie obojętne, co czyni je doskonałym materiałem do pro-
dukcji fiolek, probówek i zlewek laboratoryjnych. Jedno, co łączy 
niemal wszystkie lekarstwa i szczepionki w historii świata – w tym 
i szczepionki na COVID-19 – to to, że wytwarzano je, przechowy-
wano i transportowano w pojemnikach ze szkła borokrzemowego.

Zwykle nie zwracamy jednak zbytniej uwagi na tego typu rze-
czy, dopóki nie zacznie ich brakować. Tak było z pewnością ze 
szkłem borokrzemowym – zainteresowanie nim gwałtownie wzros- 
ło w następstwie pandemii COVID, gdy pojawiły się obawy, że 
głównym czynnikiem hamującym dystrybucję szczepionek może 
być dostępność nie tyle samych preparatów, co pojemników słu-
żących do ich transportu. Wówczas udało się uniknąć katastrofy 
dzięki tysiącom pracowników i rozbudowanemu łańcuchowi do-
staw, rozciągającemu się od kopalni przez rafinerie po fabryki. 
Corning wprowadziło nawet na rynek całkiem nowy rodzaj szkła, 
zamiast boru zawierający aluminium, wapń i magnez, żeby za-
spokoić zapotrzebowanie na medyczne fiolki.

Inne sektory nie miały tyle szczęścia. W pandemii i  tuż po 
niej zdarzały się niedobory maseczek, gazików i odczynników 
diagnostycznych, niedobory cementu i stali, drewna i papieru to-
aletowego, gazów przemysłowych i środków chemicznych, nie-
dobory mięsa, musztardy, jaj i produktów mlecznych. Tak bardzo 
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brakowało układów scalonych na bazie krzemu – półprzewodni-
ków – że producenci samochodów na całym świecie musieli za-
mknąć fabryki. Producenci komputerów i  smartfonów nie byli 
w stanie zrealizować zamówień. Nowa generacja konsol do gier 
jeszcze rok po premierze wciąż pozostawała trudno dostępna. 
Niedobory te udało się opanować dopiero po mniej więcej dwóch 
latach.

Najzabawniejsze w  tym załamaniu łańcucha dostaw było to, 
że rządy państw wydawały się taką sytuacją kompletnie zasko-
czone. Ludzie sprawujący władzę dziwili się, że brakuje półprze-
wodników, że w samochodach potrzeba ich aż tyle i że niedobór 
nowych pojazdów wywinduje ceny używanych samochodów na 
rekordowy poziom.

Rząd Wielkiej Brytanii był tak samo zdumiony, kiedy pod ko-
niec 2021 roku nagle zabrakło dwutlenku węgla i okazało się, że 
jest on potrzebny w  przemyśle spożywczym nie tylko do wy-
twarzania napojów gazowanych, ale także do konserwowania 
i przechowywania produktów żywnościowych, jak również do 
ogłuszania świń i kurczaków przed ubojem. Wszystko to wiązało 
się bezpośrednio z nagłym zamknięciem dwóch fabryk nawozów 
w Cheshire i Teesside. Jak się okazało, większość brytyjskich zaso-
bów dwutlenku węgla pochodziła z tych dwóch zakładów, których 
głównym celem była produkcja czegoś zupełnie innego: amoniaku. 
A ponieważ ceny gazu ziemnego poszły w górę, a amoniak – jak 
przekonamy się w kolejnych rozdziałach – produkuje się z gazu 
ziemnego, wzrost cen jednego produktu spowodował nagły defi-
cyt drugiej, na pozór niepowiązanej substancji.

Ale czy to naprawdę powinna być aż taka niespodzianka? 
Za wskazówkę niech posłuży słynny esej napisany w 1958 roku 
przez amerykańskiego ekonomistę Leonarda Reada, zatytułowany 
Ja, ołówek. Zaczyna się od słów: „Jestem grafitowym ołówkiem, 
zwykłym drewnianym ołówkiem znanym wszystkim chłopcom, 
dziewczynkom i dorosłym, którzy umieją czytać i pisać”. A jednak, 
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kontynuuje Read, czy raczej ołówek: „nie ma na całym tym świe-
cie jednej osoby, która potrafi mnie stworzyć”2*.

Drewno w naszym ołówku pochodzi z cedrów rosnących w za-
chodniej części Ameryki Północnej, ścinanych stalą wytworzoną 
w wielkich piecach i wykończoną w specjalnych zakładach. Tnie 
się je na listewki, suszy, barwi i ponownie suszy, w listewkach 
żłobi się rowki i skleja ze sobą. Wkładem ołówka jest grafit wydo-
bywany w kopalniach w Sri Lance, rafinowany i mieszany z gliną 
z  Missisipi, z  dodatkiem środków chemicznych uzyskiwanych 
ze zwierzęcego tłuszczu i kwasu siarkowego. Drewno i grafit po-
krywa się lakierem na bazie oleju rycynowego, pozyskiwanego 
z rącznika pospolitego, do naniesienia oznaczeń używa się żywicy, 
a koniec wykańcza mosiądzem zrobionym z miedzi i cynku, które 
wydobywa się po drugiej stronie świata. Gumka powstaje z oleju 
rzepakowego z Indonezji, do którego po drodze dodaje się sze-
reg środków chemicznych, od chlorku siarki po siarczek kadmu.

Wszystko to, żeby wyprodukować coś tak prostego jak ołówek. 
I  tak od wykonawców wytwarzających kolejne składniki przez 
osoby transportujące poszczególne części po personel elektrowni 
dostarczających energię, by zasilić cały ten proces, „miliony ludzi” 
miały swój udział w stworzeniu ołówka Reada, „z których żaden 
nie wie więcej od garstki pozostałych”.

Płynie stąd kilka bardzo prostych lekcji. Po pierwsze: jak mało 
rozumiemy faktyczne procesy powstawania przedmiotów codzien-
nego użytku. Po drugie: zważywszy na stopień złożoności, nie ist-
nieje osoba, która byłaby w stanie w pojedynkę przeprowadzić te 
wszystkie procesy ani nawet nimi zawiadywać. Z oczywistych po-
wodów esej Ja, ołówek, napisany w szczytowym momencie zimnej 
wojny, kładł największy nacisk na drugą z tych lekcji. Tekst Reada 
zdobył uznanie wolnorynkowego ekonomisty Miltona Freed mana 

 *  Jeśli nie zaznaczono inaczej, cytaty w książce zostały przetłumaczone przez 

Adama Olesiejuka (przyp. red.).
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jako dobra ilustracja tego, dlaczego jego sowieccy odpowiednicy 
są w błędzie, próbując zarządzać gospodarką poprzez komitety 
centralnego planowania.

Tymczasem, gdy zastanawiałem się nad załamaniem w łańcu-
chach dostaw w XXI wieku, uderzyło mnie, że powinniśmy byli wziąć 
sobie do serca również pierwszą z tych lekcji. Z pewnością, gdyby-
śmy trochę częściej myśleli o tym, skąd się biorą produkty, na których 
tak bardzo polegamy, nie bylibyśmy tak zdziwieni, gdy zaczyna ich 
brakować. Dzięki esejowi Reada miliony studentów ekonomii wie-
dzą dziś, jak wygląda proces wytwarzania ołówka, ale co ze smart-
fonem, szczepionką albo akumulatorem? Co z łańcuchem dostaw 
kryjącym się za dwutlenkiem węgla albo szkłem borokrzemowym?

Te sieci ludzi i fachowej wiedzy, zmieniające surowce w za-
awansowane produkty oraz dostarczające je do naszych rąk, są 
obok samych substancji drugą gwiazdą tej książki. Na kolejnych 
stronach znajdziecie celebrację tego, w jaki sposób ludzie, któ-
rzy w większości się nie znają, potrafią ze sobą współpracować 
w celu przekształcania pozornie mało obiecujących, pasywnych 
surowców w przedmioty budzące podziw. A jak się przekona-
łem, mało który łańcuch dostaw jest równie imponujący jak ten 
wytwarzający krzemowe czipy.

Na długo przed niedoborem czipów podjąłem próbę opowie-
dzenia historii ziarna krzemu, od kamieniołomu aż po odlewnię 
półprzewodników i linię produkcyjną, na której staje się częścią 
smartfona. Wkrótce zdałem sobie sprawę, że podobnie jak w przy-
padku ołówka Reada nie ma jednej osoby, nawet pracującej przy 
samym łańcuchu dostaw, która potrafiłaby w pełni wytłumaczyć 
mi procesy – nawet te najprostsze – zachodzące na każdym eta-
pie tej podróży. Pracownicy odlewni wiedzieli mnóstwo na temat 
fotolitografii i ścierania chemicznego, ale niewiele o tym, jak wła-
ściwie powstają ultraczyste wafle krzemowe, na których pracowali. 
Nikt w kamieniołomie, gdzie wykopuje się z ziemi kwarcyt (czipy, 
jak się okazuje, rozpoczynają żywot nie jako ziarna piasku, lecz 
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kamienne grudy wielkości pięści), nie znał się zbytnio na tym, do 
czego ten surowiec miał docelowo posłużyć.

Ale najbardziej uderzająca była niezwykła długość i  drama-
turgia tej podróży. Pomiędzy momentem, gdy zostaje wysadzone 
z ziemi w kamieniołomie, a  tym, gdy trafia do wnętrza smart-
fona, nasze ziarno krzemu zdąży wielokrotnie przemierzyć cały 
świat. Zostanie podgrzane do temperatury przekraczającej 1000°, 
a potem schłodzone, i to nie raz czy dwa, ale aż trzy razy. Z bez-
kształtnej masy zmieni się w jedną z najczystszych krystalicznych 
struktur we wszechświecie. Potraktuje się je laserami zasilanymi 
przez rodzaj światła, którego nie widać i które nie wytrzymuje 
kontaktu z atmosferą. Proces przemiany krzemu w maleńki czip 
okazał się jedną z najbardziej zdumiewających podróży, jaką kie-
dykolwiek prześledziłem.

To jednak był dopiero początek. W ciągu kolejnych miesięcy zo-
baczyłem więcej kamieniołomów. Zapuściłem się w parne czelu-
ście najgłębszej kopalni w Europie. Widziałem, skąd bierze się sól 
i w jaki sposób przekształca się ją w środki chemiczne, bez których 
ciężko byłoby nam przeżyć. Widziałem, jak czerwona skała zmienia 
się w roztopiony metal, a potem powstaje z tego stal. Odwiedziłem 
robiące upiorne wrażenie zielone sadzawki, z których pozyskujemy 
lit, i podążałem śladem tej substancji, aż została zmieniona w pastę, 
zrolowana i wciśnięta w akumulator do samochodu elektrycznego. 
I im więcej podróżowałem, tym wyraźniej zdawałem sobie sprawę, 
że większość życia spędziłem w całkiem innym świecie, który za-
cząłem nazywać w myślach światem eterycznym.

Być może wy też tam mieszkacie – to doprawdy urocze miejsce, 
kraina idei. W świecie eterycznym sprzedajemy usługi, zarządza-
nie i administrowanie; budujemy aplikacje i strony internetowe; 
transferujemy pieniądze z jednej kolumny do drugiej; obracamy 
głównie myślami i poradami, fryzurami i dostawami żywności. Tu, 
w świecie eterycznym, fakt, że po drugiej stronie planety wybu-
rza się całe góry, nie wydaje się specjalnie istotny.
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Kiedy poleciałem do Nevady, żeby sfilmować wysadzenie w po-
wietrze tamtej góry, tak naprawdę zamierzałem nakręcić wizu-
alną metaforę, zmienić to, co fizyczne, w  coś eterycznego: re-
portaż, który pomógłby ludziom nieco lepiej zrozumieć koncept 
przepływu handlowego. Jednakże stojąc na skraju tamtego jaru, 
uświadomiłem sobie, jak niebezpiecznie płytki był mój punkt wi-
dzenia. Nagle dotarło do mnie, że znad krawędzi jednego świata 
zaglądam do drugiego: świata surowców.

Świat surowców jest tym, co podpiera nasze codzienne ży-
cie. Bez niego nasz pięknie zaprojektowany smartfon nigdy by 
się nie włączył, nasz nowiutki samochód elektryczny nie miałby 
akumulatora. Świat surowców nie zapewni ci wspaniałego domu, 
ale zagwarantuje, że twój dom się nie zawali. Dzięki niemu jest 
ci ciepło, jesteś czysty, najedzony i zdrowy, niezależnie od tego, 
jak mało zwracasz na niego uwagi.

Świat surowców to miejsce, gdzie znajdziecie najważniejsze 
firmy, o których nigdy nie słyszeliście, takie jak CATL, Wacker, 
Codelco, Shagang, TSMC i ASML. Te nazwy zapewne nic wam 
nie mówią, ale są równie istotne (a być może nawet bardziej) co 
słynne marki, które zna każdy, jak Walmart, Apple, Tesla czy Go-
ogle. Albowiem najlepiej strzeżonym sekretem współczesnej go-
spodarki jest to, że te rozpoznawalne na całym globie marki są 
całkowicie zależne od mało znanych firm ze świata surowców – 
to dzięki nim powstają ich produkty, a błyskotliwe pomysły mogą 
się, cóż, materializować. To właśnie tam idee stają się namacalną 
rzeczywistością.

Dlaczego dzisiejsze megamarki tak chętnie zdają się na inne 
firmy w kwestii wykonywania prawdziwej pracy? Szczerze mó-
wiąc, po części dlatego, że działanie w świecie surowców, gdzie 
trzeba kopać, wydobywać substancje i zmieniać je w fizyczne 
produkty, to nierzadko trudny, niebezpieczny i  brudny biznes. 
W tej książce zobaczymy, jak daleko ludzkość w XXI wieku jest 
gotowa się posunąć, żeby zdobyć te materiały, nieważne, czy 
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chodzi o wykopanie dziury głębokiej jak kanion, czy przeczesy-
wanie dna oceanu w poszukiwaniu bogatszych złóż metali niż te 
występujące na suchym lądzie.

I tu dochodzimy do być może najgroźniejszego z wszystkich 
mitów przenikających świat eteryczny – że my, ludzie, powoli od-
zwyczajamy się od fizycznych materiałów. Niektórzy ekonomiści 
wskazują na dane z USA i Wielkiej Brytanii, świadczące o tym, że 
konsumujemy coraz mniej surowców na każdego dolara czy funta 
dochodów, które generujemy. Chociaż przez większość ludzkiej 
historii nasza produkcja gospodarcza pokrywała się z eksploata-
cją zasobów naturalnych – i  rzecz jasna ze zużyciem energii – 
w ostatnich dwóch dekadach te dwie krzywe oddaliły się od sie-
bie: PKB nadal rósł, podczas gdy zużycie surowców utrzymywało 
się na stałym poziomie. Niektórzy widzą w tym żelazny dowód 
na to, że dostajemy „więcej za mniej”3.

To z pewnością atrakcyjna perspektywa – zwłaszcza gdy kli-
mat robi się coraz cieplejszy i wszyscy rozglądają się za jaki-
miś dobrymi wieściami – ale ponieważ dopiero co patrzyłem, 
jak niszczy się świętą górę w celu zdobycia czegoś, czego tak 
właściwie nie potrzebujemy, zrobiłem się odrobinę sceptyczny.  
Czy możliwe jest, zastanawiałem się, że w istocie po prostu wy-
ekspediowaliśmy cały ten brudny biznes w inne miejsce, tam, 
gdzie nie musimy już o tym myśleć? Mówiąc krótko, do świata 
surowców?

Pogrzebałem trochę i  odkryłem, że wprawdzie konsumpcja 
zasobów faktycznie spada w krajach postindustrialnych, jak USA 
i Wielka Brytania, ale na drugim końcu świata, w krajach, z któ-
rych Amerykanie i Brytyjczycy importują większość swoich to-
warów, rośnie w zastraszającym tempie. Kopalnie złota w Neva-
dzie to doprawdy drobnostka. Jesteśmy gotowi zapłacić znacznie 
większą cenę za to, by móc wyrwać z ziemi miedź i ropę, żelazo 
i kobalt, mangan i lit. Wykopujemy piasek, skały, sól, kamień. I ro-
bimy to w niesamowitym tempie. Ta gałąź naszej działalności nie 
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staje się coraz mniej ważna, tylko coraz ważniejsza. Najbardziej 
aktualny przykład odnosi się do wspomnianych już zmian klima-
tycznych. Za głęboko ironiczny można uznać fakt, że osiągnię-
cie rozmaitych celów z zakresu ochrony środowiska, jakie sobie 
dziś stawiamy, będzie na krótką i nieco dłuższą metę wymagało 
znacznej ilości surowców – potrzebujemy ich do zbudowania 
elektrycznych samochodów, turbin wiatrowych i paneli słonecz-
nych, niezbędnych do zastąpienia paliw kopalnych. W ostatecz-
nym rozrachunku w ciągu najbliższych dekad będziemy zapewne 
wydobywać więcej metali spod powierzchni naszej planety niż 
kiedykolwiek wcześniej.

A to jedynie najnowszy rozdział bardzo długiej sagi. To 
wszystko już się dzieje. W 2019 roku, ostatnim, z którego czer-
pałem dane w czasie pisania tej książki, wykopaliśmy z ziemi 
więcej materiałów, niż wynosiła suma wszystkiego, co wydoby-
liśmy od zarania ludzkości aż do roku 1950. Zastanówmy się nad 
tym przez chwilę. W ciągu jednego roku wydobyliśmy więcej za-
sobów niż przez lwią część całej swojej historii – począwszy od 
najwcześniejszych dni górnictwa aż po rewolucję przemysłową 
i dwie wojny światowe. A 2019 wcale nie był pod tym względem 
wyjątkowy. Tak naprawdę dokładnie to samo można powiedzieć 
o każdym kolejnym roku od 2012. I nasz apetyt na surowce na-
turalne wcale nie maleje, wręcz przeciwnie, on wciąż rośnie – 
w 2019 roku o 2,8 procent – i w ani jednej kategorii, od piasku 
i metali po ropę i węgiel, nie odnotowano spadku.

Nie słyszymy o tym zbyt często, a jeśli już, to głównie mówi 
się o tym przez pryzmat paliw kopalnych. Z wielu zrozumiałych 
powodów dużo uwagi poświęca się węglowodorom, których wy-
dobycie wciąż trwa. Prawdopodobnie jesteście świadomi tego, że 
od dziesięcioleci wydobywamy spod powierzchni Ziemi ogromne 
ilości węgla i ropy. Zapewne wiecie, że zaczynamy stopniowo od-
chodzić od tych paliw – a raczej powoli zmniejszamy tempo ich 
wykopywania.
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Można by zatem zakładać, że oznacza to ogólne słabnięcie ape-
tytu na wszelkie surowce naturalne. Nic bardziej mylnego. Oka-
zuje się bowiem, że ropa i inne paliwa kopalne reprezentują jedy-
nie małą część ogólnej sumy surowców, które wyciągamy z ziemi. 
Na każdą tonę paliw kopanych przypada 6 ton innych materia-
łów – głównie piasku i kamienia, ale także metali, soli i różnych 
substancji chemicznych. W tym samym czasie, gdy my, obywa-
tele świata eterycznego, zaczęliśmy redukować konsumpcję pa-
liw kopalnych, podwoiliśmy zużycie wszystkiego innego. A mimo 
to jakimś cudem wmówiliśmy sobie coś dokładnie przeciwnego. 

Intuicja podpowiada mi, że problem częściowo wynika z da-
nych – albo ich braku. Jesteśmy bardzo dobrzy w liczeniu dola-
rów i PKB, ale nasze rozumienie tego, ile zasobów wyciągamy 
z ziemi, jest zaskakująco prymitywne. ONZ oraz kilka instytucji 
krajowych, jak Office for National Statistics w Wielkiej Brytanii, 
zaczęły w ostatnich latach sporządzać tak zwane analizy prze-
pływu materiałów, mierzące ilość substancji, które wydobywamy, 
konsumujemy, a potem poddajemy recyklingowi albo wyrzucamy. 
Ale te zestawienia śledzą jedynie docelowo wykopywane „ma-
teriały”, pomijając te dziesięć super jumbo jetów ziemi i  skał, 
które usunięto, żeby do nich dotrzeć. Ze statystycznego punktu 
widzenia te „skalne odpady” – ta święta góra – są zwyczajnie po-
mijane. Innymi słowy, rzeczywiste piętno odciskane na planecie 
przez ludzkość jest znacznie większe, niż to sobie uświadamiamy.  
A, jak sam miałem się z czasem dowiedzieć, ślad, jaki pozosta-
wia po sobie wydobywanie złota, to nic w porównaniu z wydoby-
ciem takich metali jak żelazo czy miedź, a to z kolei drobnostka 
w porównaniu z ilością wykopywanego i wysadzanego przez nas 
piasku i kamienia. 

Dążenie do gromadzenia minerałów zawsze należało do naj-
silniejszych potrzeb motywujących nasz gatunek. Zjawisko to nie 
zaczyna się ani nie kończy na Mount Tenabo i rdzennych tere-
nach plemienia Szoszonów. Proceder trwa w najlepsze od Stanów 
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Zjednoczonych przez Chiny, Afrykę i Europę aż po głębiny Ocea-
 nu Atlantyckiego. A jednak, ponieważ coraz częściej odbywa się 
to poza zasięgiem wzroku i nie jest uwzględniane w konwencjo-
nalnych statystykach ekonomicznych, coraz lepiej wychodzi nam 
wmawianie sobie, że w ogóle nic takiego się nie dzieje.

Nie zawsze wyglądało to w ten sposób. Przez większość naszej 
historii rządy kładły wielki nacisk na kontrolowanie tych mate-
riałów. Walka o kontrolę, jak się przekonamy, stanowiła czynnik 
napędzający niektóre epoki, których dziedzictwo wciąż staramy 
się zrozumieć i przetrawić: czasy imperiów, kolonizacji i wojny. 
Kiedy upadł mur berliński, część ekonomistów ogłosiła, że roz-
poczęła się nowa era dla globalnych surowców – że wraz z na-
staniem prawdziwie globalnego handlu i łańcuchów dostaw ry-
walizacja o zasoby dobiegła końca. W rezultacie wiele krajów, 
w tym Stany Zjednoczone, zaczęło zużywać swoje zapasy tych 
kluczowych materiałów, zgromadzone w ciągu poprzedniego pół-
wiecza. Gdy bariery w handlu zostały zniesione, produkcja stała 
się prawdziwie globalnym biznesem, opartym na obejmujących 
całą planetę łańcuchach dostaw, w których materiały dostarcza 
się dopiero wtedy, gdy są potrzebne.

Dziś jednak rządy na całym świecie szybko uświadamiają so-
bie, że kontrola nad tymi surowcami i procesami liczy się bar-
dziej niż kiedykolwiek. Jednym z pierwszych posunięć Joe Bidena 
po objęciu amerykańskiej prezydentury było podpisanie dekretu 
o „amerykańskich łańcuchach dostaw” w celu przeanalizowania, 
w jakich obszarach Stany Zjednoczone są zależne od innych kra-
jów. W przypadku półprzewodników chodzi o krzemowe czipy, 
z których produkcją zaznajomimy się na kolejnych stronach. Jeśli 
mowa o akumulatorach, sprawa rozbija się o szereg metali, w tym 
kobalt, nikiel, cynk i przede wszystkim lit.

Niniejsza książka opowiada o  świecie surowców przez pry-
zmat sześciu substancji: piasku, soli, żelaza, miedzi, ropy i litu. 
Obsadzenie w głównych rolach tych substancji może wydawać się 
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nieco przewrotne, zważywszy na to, że historię rozwoju ludzko-
ści przedstawia się najczęściej z naszej własnej perspektywy. Dla-
czego niektóre państwa rosną w siłę, podczas gdy inne upadają? 
Dlaczego rewolucja przemysłowa rozegrała się w Anglii, a nie 
w  Etiopii? Według modnego współcześnie poglądu odpowiedź 
w dużej mierze sprowadza się do kombinacji warunków histo-
rycznych, zbiegu okoliczności oraz posiadania odpowiednich in-
stytucji, które pozwalają ludziom na innowacje i rozwój. Ale to 
nigdy nie była cała prawda, ponieważ sekret sukcesu ludzkości 
zależy od czegoś więcej niż DNA czy instytucje polityczne. Nasze 
przeznaczenie zawsze nierozerwanie wiązało się z tym, co udało 
się nam wyciągnąć z ziemi i zaadaptować do swoich potrzeb.

Podczas gdy określenia takie jak epoka kamienia, epoka brązu 
i epoka żelaza z reguły odnoszą się do dawnych, zapomnianych 
już czasów, nasze uzależnienie od fizycznych narzędzi i materia-
łów tak naprawdę, zamiast maleć, gwałtownie wzrosło. Zważyw-
szy na to, ile piasku i skał nadal wyrywamy planecie, w dalszym 
ciągu tkwimy głęboko w epoce kamienia. Nasze zapotrzebowa-
nie na stal i miedź zwielokrotniło się w ostatnich latach, a zatem 
wciąż jesteśmy również w epoce żelaza, nie wspominając o epoce 
miedzi, soli, ropy i litu.

Te sześć substancji to niezbędne składniki środowiska, w któ-
rym czytacie te słowa – baterii, bez której wasz telefon przestałby 
funkcjonować, betonu, bez którego rozpadłyby się fundamenty 
waszego domu. Owe materiały rzadko występują w opowieściach 
o ludzkiej przedsiębiorczości czy innowacyjności, a jeśli już, to 
jako pasywne tworzywo w magiczny sposób przekształcane przez 
genialnego wynalazcę.

Ale nadszedł czas, aby znalazły się one w  centrum uwagi. 
Czas opowiedzieć naszą historię z  ich perspektywy. Być może 
bez tych sześciu składników zdołalibyśmy jakoś przeżyć, ale na 
pewno bez nich nie moglibyśmy się rozwijać. To substancje, dla 
których w dużej mierze nie ma idealnego zamiennika. Pomogły 
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zbudować nasz świat i popadlibyśmy w chaos, gdybyśmy stracili 
do nich dostęp – w rzeczy samej, jak się wkrótce przekonamy, 
upadek niektórych cywilizacji oraz triumf innych da się powiązać 
z jedną lub kilkoma pozycjami z tej listy.

Dowiemy się, jak pogoń za tymi surowcami kształtowała histo-
rię geopolityczną oraz zaczyna kształtować naszą przyszłość. Od-
słonimy niezbyt chwalebne konsekwencje naszego nienasyconego 
apetytu dla środowiska naturalnego. Chwilami możecie poczuć 
się niekomfortowo – zwłaszcza że wszyscy jesteśmy do jakiegoś 
stopnia współwinni tworzenia popytu na surowce wydobywane 
z ziemi. Wyciągniecie być może wniosek, że najlepszym rozwią-
zaniem byłoby, gdybyśmy wszyscy spróbowali mniej konsumować 
i więcej recyklingować, co szczerze mówiąc, nie brzmi wcale źle.

Ale pod koniec książki znajduje się także kusząca wizja czegoś 
innego: świata, gdzie po raz pierwszy od czasu rewolucji przemy-
słowej bylibyśmy w stanie żyć bez dalszego rozkopywania ziemi 
i wysadzania gór po to, by zaspokoić ciągłe zapotrzebowanie na 
towary. Nigdy nie będziemy mieszkać w prawdziwie zdemateriali-
zowanym świecie; odkąd tylko ludzie podnieśli kamienie i zrobili 
z nich narzędzia, eksploatowaliśmy Ziemię, zostawiając na niej 
trwały ślad. Ale możemy go zmniejszyć. Dzięki temu dałoby się 
złagodzić wzrost emisji gazów cieplarnianych i przeciwstawić się 
zmianom klimatycznym. Paradoks, jak zobaczycie, polega na tym, 
że aby dostać się do tej ziemi obiecanej, prawdopodobnie bę-
dziemy musieli kopać i wysadzać jeszcze więcej niż dotychczas.

W tej ziemi obiecanej być może nie będziemy już musieli ko-
rzystać z paliw kopalnych, ale jak na razie pozostajemy od nich 
beznadziejnie uzależnieni. Stało się to aż nazbyt wyraźne na po-
czątku 2022 roku, kiedy Rosja najechała Ukrainę. Wskutek tej 
inwazji ceny energii w  Europie osiągnęły rekordowe poziomy, 
co z kolei spowodowało wzrost kosztów utrzymania. Skala tego 
wzrostu zaskoczyła ekonomistów – w końcu w świecie eterycz-
nym łatwo jest wmawiać sobie, że uniezależniliśmy się od tak 
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prozaicznych rzeczy jak energia i surowce naturalne. Ale jedna 
z lekcji, jakie szybko się przyswaja po przeskoczeniu do świata 
surowców, głosi, że w ekonomii niemal wszystko sprowadza się 
do energii – nawet to, czego najmniej byśmy się spodziewali. Na-
wozy i sole, chemikalia i plastiki, jedzenie i napoje – wszystko to 
w większym lub mniejszym stopniu produkty paliw kopalnych. 

Wydarzenia w Ukrainie mogą przyspieszyć nasz zwrot ku ener-
gii odnawialnej – o ile nie cofną świata z powrotem do epoki węgla –  
ale to postawi przed nami nowe wyzwania. Uniezależniając się 
od paliw kopalnych i petropaństw takich jak Rosja, jednocześnie 
staniemy się bardziej zależni od szeregu rzadkich metali z innych 
krajów, potrzebnych do budowy maszyn, które zapewnią nam czy-
stą energię. A ponieważ energia odnawialna ma znacznie mniejszą 
gęstość energii niż paliwa kopalne czy energia atomowa, będziemy 
musieli zbudować o  wiele więcej instalacji, żeby wyproduko-
wać tę samą ilość energii. Tak to wygląda w świecie surowców. 

Dlaczego tylko sześć substancji? Dlaczego tylko piasek, sól, że-
lazo, miedź, ropa i lit? Istnieją przecież setki pierwiastków, związ-
ków i surowców odgrywających ważną rolę w wytwarzaniu pro-
duktów i usług, na których opieramy się we współczesnym świecie. 
Bor nigdy nie został ujęty w żadnym prepandemicznym planie 
gotowości, a jednak zgromadzenie dostatecznej jego ilości okazało 
się kluczowe dla wyprodukowania i rozprowadzenia szczepionki 
na COVID-19 – a to niełatwe zadanie, ponieważ bor występuje 
głównie w kilku miejscach w suchym klimacie i z aktywnością 
wulkaniczną. Niemal jedna trzecia globalnych zasobów znajduje 
się w Turcji, a inne złoża leżą na pustyniach Kalifornii i daleko- 
wschodnich rubieżach Rosji.

Ponadto borany, sole zawierające ten pierwiastek, mają wiele 
innych zastosowań: są składnikiem nawozów, wspomagającym 
rozwój nasion i  wielkość plonów; konserwują drewno, zabez-
pieczając je przed owadami i  rozkładem grzybiczym. Dodany 
do stali bor zwiększa jej wytrzymałość; po dosypaniu do basenu 
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sole boranowe zmniejszają kwasowość wody i zapobiegają na-
gromadzaniu się alg. 

A co z cyną, jednym z pierwszych metali, które nauczyli się 
wykorzystywać nasi przodkowie, oraz niezbędnym komponentem 
elektronicznych płytek drukowanych? Co z  aluminium, najbar-
dziej rozpowszechnionym metalem w skorupie ziemskiej – choć 
dopiero stosunkowo niedawno nauczyliśmy się je rafinować? Co 
z platyną i jej siostrzanymi metalami, jak pallad i rod – rzadkimi, 
ale ważnymi składnikami komponentów elektrycznych i reakto-
rów katalitycznych? Co z chromem, który odgrywa zasadniczą 
rolę w produkcji stali nierdzewnej, czy z kobaltem, czy z meta-
lami rzadkimi, takimi jak neodym, wykorzystywany w silnych 
magnesach neodymowych?

Oto jak wytyczyłem tę granicę: chociaż szóstka surowców bę-
dących gwiazdami tej książki to nie jedyne substancje ważne 
dla świata, to trudno sobie bez nich wyobrazić współczesną cy-
wilizację. Możemy budować akumulatory bez kobaltu. Możemy 
produkować słuchawki i silniki elektryczne bez magnesów neo-
dymowych – choć byłyby większe i mniej wydajne. Materiały 
wyróżnione w  niniejszej książce byłyby jednak najtrudniejsze 
do zastąpienia.

Albert Einstein został kiedyś poproszony przez dziennika-
rzy o  wytłumaczenie swojej teorii względności. „Mogę to wy-
jaśnić w ten sposób”, powiedział. „Dawniej wierzono, że gdyby 
ze wszechświata zniknęło wszystko, co materialne, pozostałyby 
czas i przestrzeń. Jednakże zgodnie z  teorią względności czas 
i przestrzeń znikają razem z materią”. To samo można by powie-
dzieć o świecie surowców. Substancje te tworzą tkankę cywili-
zacji. Bez nich normalne życie, takie, jakie znamy, całkowicie by 
się rozpadło4.

Nie jest więc przypadkiem, że zaczynamy od piasku, ponieważ 
to z niego ludzkość stworzyła ogromną część swojego środowiska. 
Dzięki niemu możemy też odbyć szybki obchód po całym świecie 
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surowców, ponieważ mamy tu zarówno najstarszy sztucznie wy-
tworzony produkt (szkło), jak i jeden z najbardziej zaawansowa-
nych (półprzewodniki). Podczas gdy piasek pozwala nam two-
rzyć rzeczy, sól jest magiczną substancją, dzięki której możemy 
je przekształcać, a także podstawowym elementem dla naszego 
zdrowia i żywienia. Rozdziały dotyczące żelaza i miedzi są uło-
żone w takiej kolejności, ponieważ historia żelaza wiąże się z hi-
storią węgla, natomiast miedź jest nośnikiem elektryczności – za 
ich pośrednictwem prześledzimy więc najpierw pierwszą, a po-
tem drugą wielką transformację energetyczną czasów nowożyt-
nych: wprowadzenie paliw kopalnych i energii elektrycznej. Trze-
cia i czwarta transformacja energetyczna zawierają się w części 
o ropie, która porusza także temat gazu ziemnego. Poświęciwszy 
większą część książki surowcom, które przyniosły nam rewolucje 
przemysłowe minionych wieków, na koniec przyjrzymy się sub-
stancji, która niesie ze sobą obietnicę następnej. Lit znajduje się 
w centrum kolejnej transformacji energetycznej – odejścia od pa-
liw kopalnych w stronę odnawialnych źródeł energii.

Po drodze pozwoliłem sobie na pewną swobodę. Puryści mogą 
zakwestionować moją decyzję o wrzuceniu ropy i gazu do jednej 
szufladki czy też fakt, że część o soli nie skupia się wyłącznie na 
chlorku sodu, ale zahacza też o kilka innych soli. Poza tym inne 
materiały – na przykład węgiel albo nawozy na bazie azotu – czę-
sto pojawiają się gościnnie w różnych rozdziałach, choć nominal-
nie nie zaliczają się do naszej podstawowej szóstki.

Podróż przez ten świat okazała się najbardziej fascynującym 
i intelektualnie stymulującym doświadczeniem w całej mojej ka-
rierze. Ale miała też niespodziewanie terapeutyczny efekt. Zapusz-
czając się coraz głębiej w rozważania nad elementarnymi składni-
kami współczesnego życia, zacząłem stopniowo odczuwać coraz 
silniejszą więź z otaczającym mnie światem. Rzecz jasna nie na-
uczyłem się nagle wytwarzać szkła, akumulatorów czy smartfo-
nów, ale przedmioty te przestały być dla mnie całkowitą tajemnicą. 
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Spędziwszy większość życia w błogiej ignorancji w świecie ete-
rycznym, nie mając pojęcia o tym, skąd właściwie biorą się nasze 
rzeczy, zacząłem rozglądać się wokół siebie nowymi oczami. Mam 
nadzieję, że ta książka zainspiruje również was do tego, by inaczej 
spojrzeć na świat, w którym żyjemy, gdzie w codziennych przed-
miotach i najprostszych substancjach czai się prawdziwa magia.

Surowce opisane w niniejszej książce nie należą może do tych 
najrzadszych, nie prezentują się może szczególnie efektownie. Nie 
są też wyjątkowo wartościowe same w sobie. A jednak stanowią 
podstawowy budulec naszego świata. Napędzały rozwój całych 
imperiów. Pomagały budować miasta oraz je niszczyć. Zmieniły 
ziemski klimat, a z czasem może pomogą go uratować. Te sześć 
substancji to anonimowi bohaterowie współczesności i najwyż-
szy czas, żeby posłuchać ich historii. 
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Część I

PIASEK
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Rozdział 1
Homo faber

Nasza opowieść zaczyna się od wybuchu.
Była to eksplozja o takiej mocy, że słyszano by ją na dwóch, 

może trzech kontynentach. Oczywiście gdyby ktokolwiek mógł ją 
wtedy usłyszeć. Ponieważ zdarzyło się to mniej więcej 29 milio-
nów lat temu – na długo przed pojawieniem się Homo sapiens – 
gdzieś w okolicach współczesnej granicy między Egiptem i Libią.

Właśnie tam, na Wielkim Morzu Piasku, meteoryt przeciął 
niebo i eksplodował. Siła wybuchu była doprawdy katastrofalna, 
wystarczająca, by wytworzyć kulę ognia i  huk, który wytrącił 
z równowagi szablozębne koty i małpy zamieszkujące tereny po 
drugiej stronie Morza Śródziemnego. 

To uderzenie meteorytu jest mniej znane niż to, które prawdo-
podobnie 60 milionów lat wcześniej zakończyło życie dinozaurów. 
Z tego, co wiemy, nie wywołało też masowego ginięcia gatunków. 
Naukowcy spierają się, czy meteoryt eksplodował jeszcze w po-
wietrzu, czy w momencie zderzenia z ziemią, a poszukiwania 
pasującego do tej teorii krateru nadal trwają. Ale i tak ten afry-
kański meteoryt ma dla nas specjalne znaczenie, ponieważ sta-
nowi najbardziej przekonujące rozwiązanie tajemnicy, nad którą 
od stu lat łamią sobie głowę archeolodzy i geolodzy.

Wśród skarbów odkrytych wokół sarkofagu Tutanchamona 
znajdował się naszyjnik przedstawiający boga słońca Ra. Był to 
zdumiewający wyrób jubilerski, bardziej subtelny, ale nie mniej 
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urzekający niż ikoniczna złota maska pogrzebowa młodego fa-
raona. Ten pektorał, jak czasem się go nazywa, był wysadzany 
drogocennymi metalami i klejnotami: złotem, srebrem, lapis la-
zuli, turkusem i karneolem. Ale pośrodku znajdował się chrząszcz 
wyrzeźbiony z półprzezroczystego kanarkowożółtego kamienia. 
Wszystkie inne minerały były dobrze znane badaczom, ale w cza-
sie odkrycia grobowca, na początku XX wieku, nikt nie widział 
jeszcze niczego podobnego do tej żółtej substancji. Czym była? 
I skąd się tam wzięła? Odpowiedzi zaczęły się pojawiać dopiero, 
kiedy badacze zapuścili się głębiej w pustynię.

Wielkie Morze Piasku zostało tak nazwane przez Gerharda 
Rohlfsa, niemieckiego odkrywcę, który w  1873 roku poprowa-
dził ekspedycję na zachód, na tereny określane w czasach fara-
onów mianem Krainy Umarłych. 150 kilometrów za oazą Dachla, 
kilka tygodni po tym, jak ostatni raz widział jakiekolwiek ślady 
ludzkiego życia, niespodziewanie natrafił on na barierę nie do 
sforsowania.

„Piaskowe wydmy, za nimi również piasek, to prawdziwy ocean 
piasku”, napisał. Przejście przez wydmy okazało się niemożliwe –  
były zbyt wysokie, a  piasek zbyt sypki nawet dla wielbłądów. 
Obejść też się ich nie dało, ponieważ rozciągały się na północ i po-
łudnie aż po horyzont. Przez kilka tygodni prowadził swoją ekipę 
wzdłuż wydm, bez powodzenia. W końcu postanowił zawrócić 
na północ w stronę Siwy, najbliższej oazy. Na wypadek gdyby nie 
udało im się przetrwać podróży, razem ze swoimi ludźmi napi-
sał wiadomość, włożył ją do butelki i zbudował nad nią kopczyk 
kamieni. Jeśli ktoś wybiera się współcześnie na Wielkie Morze 
Piasku i  mija ten kopczyk, zwyczaj nakazuje pozostawić tam 
własny list w butelce.

Rohlfs ledwo przeżył drogę powrotną. Przed niechybną śmier-
cią uratował go niesamowity łut szczęścia. Gdy bowiem wracał 
przez jeden z najsuchszych regionów świata, gdzie w niektórych 
miejscach nie pada przez dziesiątki lat, niebo niespodziewanie 
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się otworzyło i cała drużyna miała szansę uzupełnić zapasy wody. 
Kilka tygodni później wycieńczony niemiecki odkrywca wraz z to-
warzyszami dotarł do bezpiecznego schronienia. Przynieśli ze 
sobą tak ponurą relację z wyprawy, że nikt inny nie zdecydował 
się pójść w ich ślady przez ponad pięćdziesiąt lat.

Na zdjęciach satelitarnych tego obszaru widać jasno, co zatrzy-
mało Rohlfsa: długie równoległe wydmy biegnące z północy na 
południe, rozdzielone płaskimi korytarzami, prostymi jak rzymska 
droga. Te formacje, stworzone przez ustawiczne wiatry, nazywa 
się sejfami (od arabskiego słowa oznaczającego „miecz”) i nie-
które ciągną się przez mniej więcej 150 kilometrów. Jest w nich 
pewna symetria i jednolitość, z tym że wszelkie ich zdjęcia są już 
nieaktualne, kiedy je oglądamy.

Wydmy znajdują się w  nieustannym ruchu, pochłaniając 
wszystko, co stanie im na drodze. Herodot pisał o perskim księ-
ciu, który wysłał na tę pustynię swoją armię. Niedługo po wkro-
czeniu na Wielkie Morze Piasku żołnierzy dopadła burza piaskowa 
i przepadli bez śladu. Co jakiś czas pojawiają się archeolodzy po-
siadający rzekome dowody istnienia tej zaginionej armii. 

Ale oglądanie tych wydm z lotu ptaka nie oddaje tego, co czuje 
się, stojąc u ich stóp. Nie bez przyczyny większość wczesnych 
odkrywców opisywała te formacje jak żywe istoty.

„One rosną”, pisał Ralph Bagnold, Brytyjczyk eksplorujący Sa-
harę w latach trzydziestych XX wieku. „Niektóre (…) mogą żyć 
niezależnie, utrzymują kształt, przenosząc się z miejsca na miej-
sce, a nawet potrafią się rozmnażać”1.

Czasami sejfy załamują się na skarpach i zmieniają w wydmy 
sierpowe, znane jako barchany. Zdarza się też, że jedna wydma 
podłużna nachodzi na drugą i tworzy się z nich wydma wielory-
bia albo megabarchan.

To, w  jaki sposób te ziarna piasku wchodzą w  interakcję 
ze sobą nawzajem, z wiatrem i całym otoczeniem, wydaje się 
czymś tajemniczym i nieprzewidywalnym, ale w rzeczywistości 
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zachodzą tu po prostu niezwykle złożone procesy fizyczne. Na-
potkawszy te wydmy podczas swych pustynnych wędrówek, Ba-
gnold poświęcił resztę życia, próbując je zrozumieć.

Każdy, kto studiuje wydmy, pracuje w długim cieniu Bagnolda. 
Brytyjczyk stał się tak wpływowy, że kiedy naukowcy z NASA 
starali się rozgryźć wydmy na Marsie, korzystali z jego książek. 
 Jeśli śledziliście marsjańską misję łazika Curiosity, pamiętacie być 
może, że spędził on dwa lata, badając tamtejsze Wydmy Bagnolda.

Bagnold i jego ekipa byli pierwszymi ludźmi, którzy pokonali 
tę pustynię we wczesnych latach trzydziestych, doprowadzając 
do końca ekspedycję przerwaną przez Rohlfsa pół wieku wcześ- 
niej. Przemierzyli sejfy samochodami Ford Model A, spuszczając 
powietrze z opon, żeby móc sprawniej sunąć po sypkim piasku. 
Jeden z  towarzyszy Bagnolda, Irlandczyk Pat Clayton, był wła-
śnie na szczycie jednej z wydm w grudniu 1932 roku, gdy nagle 
usłyszał pod kołami pojazdu dziwne chrzęszczenie. Wysiadł, żeby 
to sprawdzić, i odkrył, że pustynia jest pokryta wielkimi płach-
tami żółtego szkła. 

Dopiero pod koniec lat dziewięćdziesiątych naukowcy osta-
tecznie potwierdzili, że kanarkowożółty chrząszcz w naszyjniku 
Tutanchamona został wyrzeźbiony z tego samego materiału, na 
który Pat Clayton najechał ponad 800 kilometrów dalej. Młody 
faraon został pochowany w  Dolinie Królów z  cennym minera-
łem wydobytym w Krainie Umarłych. Ten świetlisty kamień nie 
powstał tak jak diamenty, szafiry i  inne podobne klejnoty pod 
wpływem tysięcy lat działania temperatury i ciśnienia w skorupie 
ziemskiej. Wytworzył się w mgnieniu oka, za sprawą spadającej 
gwiazdy. Meteoryt, który uderzył 29 milionów lat temu, zmienił 
piasek w  rodzaj szkła nazywany libijskim szkłem pustynnym.

Istnieją też inne formy szkła występującego w przyrodzie. Ob-
sydian, czarny jak smoła kamień, z którego nasi prehistoryczni 
przodkowie wytwarzali narzędzia, jest tak naprawdę szkłem wul-
kanicznym uformowanym przez gwałtownie stygnącą magmę. Są 
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także tektyty – szkliste kamyki stworzone przez meteoryty lub 
komety uderzające w powierzchnię Ziemi, których odpryski na-
stępnie zlewały się w lśniące kamienie. Są fulguryty – nierówne 
rurki, które czasem można znaleźć na plaży albo na wydmach po 
uderzeniu pioruna. Ale szkło odkryte przez Claytona na pustyni 
wyróżnia się tym, że jest całkowicie, niemal niewiarygodnie czyste. 

Głównym składnikiem większości piasków jest krzemionka – di-
tlenek krzemu, nazywany też czasem kwarcem. A ponieważ szkło 
to z braku lepszego określenia „stopiony piasek”, krzemionka jest 
również głównym składnikiem szkła. Ale jej zawartość może się 
znacząco różnić. Szklanki, z których pijemy, czy szyby w naszych 
oknach mają z reguły około 70 procent krzemionki. Jej stężenie 
w obsydianie i większości tektytów waha się zwykle od 65 do 80 
procent. Tymczasem zawartość krzemionki w libijskim szkle pu-
stynnym wynosi aż 98 procent. Czyni to z niego nie tylko najczyst-
sze naturalnie występujące szkło, jakie kiedykolwiek odnaleziono 
na świecie. Było ono także czystsze od wszystkiego, co potrafił 
wyprodukować człowiek – przynajmniej do pewnego momentu2.

Piasek to największa enigma świata surowców.
Na świecie jest go pod dostatkiem. Gdy wdrapiemy się na 

szczyt wydm i  popatrzymy na Wielkie Morze Piasku, przed 
oczami będziemy mieli niekończące się połacie krzemu. Krzem 
w ziarnach pod naszymi nogami, krzem na dnie korytarzy roz-
dzielających sejfy, krzem w paleozoicznych piaskowcach płasko-
wyżu Dżilf al-Kabir na horyzoncie. Po tlenie, który łączy się prak-
tycznie z wszystkim, krzem zdecydowanie plasuje się na drugim 
miejscu jako najbardziej rozpowszechniony pierwiastek w sko-
rupie ziemskiej.

Zważywszy na jego wszechobecność, nie powinno być może 
dziwić, że znaleźliśmy dla niego tak wiele różnych zastosowań. 
Wygrzebujemy, wykopujemy i wysadzamy z ziemi więcej piasku 
niż jakiegokolwiek innego materiału. Mimo to jego ekonomiczna 
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enigma polega na tym, że w niektórych postaciach jest bardzo 
wartościowy, do tego stopnia, że Unia Europejska uznaje jego 
najczystsze, najbardziej podstawowe formy za surowiec o  klu-
czowym znaczeniu.

Ziemia składa się z piasku, a  jednak często słyszymy histo-
rie o drastycznych niedoborach. W niektórych zakątkach świata 
działają mafie piaskowe, które walczą i zabijają w imię kontroli 
nad ziarnami krzemu. Grupy przestępcze pod osłoną nocy niele-
galnie rozkopują plaże i koryta rzek, a potem przemycają piasek 
i sprzedają go na czarnym rynku.

Jedne rodzaje piasku ceni się za ich wartość, inne za wygląd, 
kształt ziaren czy czystość. Na Sardynii władze zaczęły karać 
grzywną za wynoszenie ikonicznego białego piasku z tamtejszych 
plaż. Występujący w Cleopatra Beach, zatoce na wyspie niedaleko 
anatolijskiego wybrzeża Turcji, niespotykanie biały piasek jest tak 
wysoko ceniony, że przed opuszczeniem plaży trzeba zmyć go ze 
stóp, żeby przypadkiem nie zabrać ze sobą ani ziarenka. Niektóre 
rzeczne ekosystemy w Azji są zagrożone z powodu nadmiernego 
bagrowania koryt, ponieważ w ten sposób handlarze działający 
w szarej strefie starają się zaspokoić nigdy niegasnące zapotrze-
bowanie na piasek i kruszywo do celów budowlanych. W wielu 
miejscach rujnuje się środowisko i  ludzkie życie w pogoni za 
czymś, co wydaje się znajdować wszędzie.

W tym właśnie szkopuł, że nie do końca wszędzie, albowiem 
istnieje wiele różnych rodzajów piasku, a każdy ma inne właści-
wości. Podczas gdy większość piasków składa się głównie z krze-
mionki, niektóre – te białe, na pięknych tropikalnych plażach – są 
zbudowane w dużej mierze z czegoś innego: zmielonych resz-
tek morskich muszli i korali. Kiedy więc siedzicie na nieskazi-
telnie białej plaży na Karaibach czy Hawajach, jest duża szansa, 
że zanurzacie stopy w ekskrementach papugoryb – ryby zjadają 
korale, absorbują składniki odżywcze i wydalają pozostały wę-
glan wapnia na dno morskie. Ogólnie rzecz ujmując, im bielsza 
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i cieplejsza plaża, tym większe prawdopodobieństwo, że wyszła 
z odbytu papugoryby.

To, z czego składa się piasek, ma większe konsekwencje, niż 
może się wydawać. Geolodzy używają tak zwanej skali Uddena-
-Wentwortha, wedle której każde twarde, sypkie ziarno o określo-
nych rozmiarach (konkretnie od 0,0625 milimetra do 2 milimetrów)  
stanowi rodzaj piasku. Paradoksalnie oznacza to, że cukier i sól rów-
nież kwalifikują się jako piasek. Ale dla naszych potrzeb odłóżmy 
tę skalę na bok i skupmy się przede wszystkim na 70 procentach 
piasków zbudowanych głównie z krzemionki.

Zawartość krzemionki w piasku jest istotna, ponieważ deter-
minuje, co można z nim zrobić. Niektóre piaski, w  tym te na 
Wielkim Morzu Piasku, są relatywnie bogate w krzemionkę – to 
częściowo tłumaczy, dlaczego libijskie szkło pustynne jest tak 
czyste. Ale większość piasku, po którym chodzimy, ma zbyt ni-
ską zawartość krzemionki i zbyt wiele zanieczyszczeń, aby móc 
z niego zrobić przejrzyste szkło, nie wspominając o krzemowych 
czipach. I między innymi właśnie to czyni piasek tak enigmatycz-
nym: na świecie nie ma dwóch identycznych garści.

Krzem stanowi również enigmę pod względem chemicznym, 
ma właściwości metaliczne, ale nie jest do końca metalem, prze-
wodzi elektryczność, ale tylko na własnych warunkach. Można go 
zmienić w polimer, czyli plastik. Piasek bywa cudownie miękki 
w dotyku, ale każde pojedyncze ziarenko jest niesamowicie twarde, 
i ta zdumiewająca siła tłumaczy, dlaczego tworzy się z niego fi-
zyczne fundamenty świata w XXI wieku. Służy za podstawę za-
równo najstarszych, jak i najnowszych wytworów, które ludzkość 
nauczyła się produkować. Jest klamrą spinającą dzieje naszej cy-
wilizacji.

Piasek to jednocześnie najbardziej prastara i najbardziej no-
woczesna ze wszystkich substancji. To właśnie przekształce-
nie krzemu w  paciorki, kubki i  biżuterię wyznaczyło począ-
tek ery homo faber – człowieka twórcy. I  tę samą substancję 
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wykorzystujemy obecnie do produkowania smartfonów i  inteli-
gentnej broni.

Tak więc tu, na plaży i na pustyni, znajdujemy naszego pierw-
szego protagonistę. Przez długi czas chemicy szukali klucza do 
alchemii – sztuki zmieniania ołowiu i innych mało atrakcyjnych 
metali w złoto. Ich poszukiwania zakończyły się klęską, a przy-
najmniej tak podpowiada rozsądek. Ale zastanówmy się chwilę. 
Współcześnie zmieniamy krzem w produkty, które są dosłownie 
warte swojej wagi w złocie. Wytwarzamy zachwycające przed-
mioty ze złotego piasku. 

Skoro nauczyliśmy się przekształcać tanią, obojętną substancję 
w coś tak cennego, nie powinno może dziwić, że te umiejętności 
stały się również tak wysoce cenione. Kiedy wybuchały wojny 
handlowe, piasek zawsze znajdował się w samym centrum kon-
fliktu. Zdolność Chin do produkowania własnych krzemowych czi-
pów dorównujących poziomem zaawansowania tym tworzonym 
na Tajwanie i w Korei Południowej jest dziś powodem wielu nie-
pokojów w Waszyngtonie. Czy Chiny opracują komputery kwan-
towe szybciej i z większym powodzeniem niż Stany Zjednoczone?

Po tym, jak w ostatnich latach Pekin wyprzedził konkurencję 
w  tak wielu dziedzinach gospodarki, chińska hegemonia krze-
mowa może wydawać się nieuchronna, ale przynajmniej w mo-
mencie pisania tej książki daleko nam jeszcze do tego etapu. Chiny 
są w stanie dominować w globalnym przemyśle stalowym i bu-
dowlanym, w produkcji akumulatorów i smartfonów, a ostatnio 
nawet na polu mediów społecznościowych, ale w sektorze świa-
towej klasy półprzewodników? Jeszcze nie. 

Dlaczego? Po części dlatego, że proces zmieniania piasku 
w krzemowe czipy należy – jak przekonamy się w dalszej czę-
ści rozdziału – do najbardziej zdumiewających osiągnięć współ-
czesnej inżynierii. Wiele spośród technik wykorzystywanych 
do tworzenia tranzystorów tak małych, że mierzy się je w ato-
mach, brzmi tak niewiarygodnie, że nawet z bardzo wybujałą 

Conway_Skarby Ziemi_druk.indd   40Conway_Skarby Ziemi_druk.indd   40 2024-02-27   15:102024-02-27   15:10



41

wyobraźnią trudno je objąć umysłem. A wynika to po części z tego, 
że zachodni przywódcy nie cofną się przed niczym, byle tylko 
nie pozwolić Chinom na zdobycie palmy pierwszeństwa w  tej 
technologii. Za żadną cenę nie chcą wypuścić z rąk tej własności 
intelektualnej będącej narzędziem dwudziestopierwszowiecznej 
alchemii. Ale choć wszystko to brzmi bardzo aktualnie, piasek 
od zawsze znajdował się w sercu nowatorskich technologii, na 
długo przed wynalezieniem krzemowych czipów.

Przez stulecia państwa rywalizowały o kontrolę nad inną prze-
łomową wywodzącą się z piasku technologią, która zapewniała 
jej użytkownikom bioniczne moce. Tą technologią było szkło. Do-
kładnie tak samo, jak dzisiejsi przywódcy starają się rozkręcić 
w swoich krajach produkcję półprzewodników i elektrycznych sa-
mochodów, ich poprzednicy sięgali po wszelkie dostępne środki, 
od strategii przemysłowych po szpiegostwo przemysłowe, żeby 
kontrolować rynek szkła. I tak jak dziś naukowcom uniemożliwia 
się przemycanie sekretów z Zachodu do Azji, podobnie trakto-
wano rzemieślników z Murano – pierwszych, którzy nauczyli się 
wytwarzać cienkie, przejrzyste, piękne szkło. Pod groźbą śmierci 
zabroniono im opuszczać wyspę na Lagunie Weneckiej.

Kiedy angielski szklarz George Ravenscroft z pomocą rzemieśl-
ników wywiezionych potajemnie z Murano odkrył metodę pro-
dukcji krystalicznie czystego szkła, on i jego pracownicy nie wy-
jawili nikomu sekretnego składnika (co miało wówczas sens pod 
względem komercyjnym, ale z dzisiejszej perspektywy wydaje 
się mocno nieodpowiedzialne, albowiem sekretnym składnikiem 
był ołów, toksyczny metal, który przenikał do płynów przecho-
wywanych w kryształowych karafkach). Podczas wojen napole-
ońskich Brytyjczycy próbowali odciąć Francję od szkła. U zarania 
Stanów Zjednoczonych angielskim szklarzom zakazywano emi-
growania za ocean, ponieważ władze za pomocą przepisów praw-
nych i podatków zaciekle chroniły swój rodzimy przemysł. Czę-
sto wspominamy frustrację amerykańskich kolonistów związaną 
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z opodatkowaniem herbaty, ale znacznie mniej mówi się o ich nie-
zadowoleniu z powodu brytyjskich podatków nałożonych na szkło.

W obecnej wojnie technologicznej o krzem nie ma zatem nic 
nowego. To ta sama wojna, którą od wieków toczą różne świa-
towe potęgi, na wielu frontach i różnych kontynentach. To wojna, 
która dotarła do rozmaitych niespodziewanych miejsc, łącznie 
z zapomnianymi zakątkami spokojnych krain oddalonych o setki 
kilometrów od linii frontu.

Szkło

Gdy historycy ekonomii patrzą na rozwój ludzkości, z reguły nie 
zwracają uwagi na szkło. Dlaczego rewolucja przemysłowa wy-
darzyła się akurat w Europie w XVIII i XIX wieku? Istnieje wiele 
teorii odnoszących się do roli instytucji politycznych, norm spo-
łecznych i edukacyjnych czy czynników geograficznych. Czasem 
wspomina się o jednej czy dwóch kluczowych innowacjach, na 
przykład silniku parowym czy wielkim piecu. Gdy jednak zasu-
geruje się, że ważną rolę mogło odegrać szkło, zwykle natrafia 
się na brak zrozumienia. 

Ale szklane soczewki umożliwiły nam patrzenie w kosmos, 
pomagając dawnym astronomom takim jak Galileusz odkryć, że 
Ziemia orbituje wokół Słońca. Wzmocniły gospodarkę państw, 
pozwalając ludziom więcej pracować – przed ich wynalezieniem 
ci, którzy tracili wzrok, musieli wcześniej kończyć karierę, ale 
dzięki okularom z wypukłymi soczewkami miliony ludzi mogły 
wydłużyć swoją aktywność zawodową. Nikt nie kwestionuje wagi 
przełomowych technologii w rodzaju prasy drukarskiej. Ale co 
z faktem, że jej powstanie zbiegło się z produkcją okularów, które 
umożliwiły czytanie niemałej części piśmiennej populacji?

Szklane soczewki i pryzmaty pozwoliły naukowcom takim jak 
Robert Hooke i Antonie van Leeuwenhoek zbudować pierwsze 
na świecie mikroskopy, dzięki czemu mogli ujrzeć świat, którego 
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nie widziały wcześniej ludzkie oczy. To za sprawą tych szklanych 
narzędzi dowiedzieliśmy się o istnieniu bakterii albo podziale ko-
mórek. Konstruowanie szklarni pozwoliło europejskim ogrodni-
kom nagiąć klimat do swojej woli.

Dzięki pojawieniu się szklanych luster – wcześniej ludzie prze-
glądali się w wypolerowanych powierzchniach metalowych, które 
odbijały zaledwie jedną piątą światła – renesansowi artyści mogli 
nagle spojrzeć na świat z innej perspektywy. Zapiski ówczesnych 
mistrzów takich jak Leonardo da Vinci nie pozostawiają wątpli-
wości co do roli, jaką odegrał ten nowy wynalazek. Lustro, pisał 
Leonardo, było „mistrzem malarzy”, służącym za punkt odniesie-
nia podczas malowania przedmiotów. Istnieje nawet teoria, któ-
rej najsłynniejszym zwolennikiem był malarz David Hockney, że 
wiele dzieł dawnych mistrzów nie mogłoby powstać bez pomocy 
narzędzi optycznych, w tym soczewek i zakrzywionych luster3.

Czy przypadkiem jest, że renesans rozwinął się właśnie w tych 
miejscach, gdzie nagle ogólnodostępne stały się lustra, jak pół-
nocne Włochy i Holandia? Czy to zbieg okoliczności, że państwa,  
w  których na poważnie zajęto się wytwarzaniem szkła, to te 
same, w których rozpoczęło się oświecenie, a potem rewolucja 
przemysłowa, natomiast regiony, gdzie porzucono to rzemiosło, ta-
kie jak Chiny i większość Bliskiego Wschodu, osłabły gospodarczo 
w kolejnych wiekach? Kilka lat temu dwaj historycy, Alan Macfarlane 
i Gerry Martin, przeanalizowali metodycznie dwadzieścia najważ-
niejszych eksperymentów, które przyspieszyły postęp naukowy –  
od stworzenia komory próżniowej przez Roberta Boyle’a i  Ro-
berta Hooke’a, przez teorię światła Isaaca Newtona, po badania 
nad elektrycznością Michaela Faradaya – i stwierdzili, że wszyst-
kie z wyjątkiem czterech opierały się w jakimś stopniu na wy-
korzystaniu szklanych pryzmatów, pojemników lub konstrukcji4.

Innymi słowy, szkło było innowacją o fundamentalnym zna-
czeniu, uniwersalną technologią jak koło, silnik parowy czy krze-
mowy czip. Ten magiczny produkt okazał się ważny nie tylko 
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z powodu tego, czym sam był, ale także tego, co nam umożli-
wił – dalsze przekraczanie granic wyobraźni i inwencji. Tę funk-
cję spełnia zresztą po dziś dzień. Internet to w dużej mierze sieć 
informacji transmitowanych przez szklane przewody, bez szkła 
nie bylibyśmy też w stanie tworzyć mózgów najbardziej zaawan-
sowanych komputerów – o czym przekonamy się na dalszych 
stronach. Całkiem nieźle jak na coś, co jest ostatecznie tylko sto-
pionym piaskiem. 

Pierwszy produkt na świecie

Nikt nie wie na pewno, kto pierwszy wynalazł szkło. Najwcześ-
niejszą i najsłynniejszą historię jego powstania opowiedział Pli-
niusz Starszy, rzymski żołnierz-intelektualista, który zginął w wy-
niku erupcji Wezuwiusza w 79 roku n.e. Według jego relacji wiele 
wieków wcześniej feniccy żeglarze wylądowali na plaży na tere-
nie dzisiejszego Izraela. Fenicjanie, wielcy handlarze epoki staro-
żytnej, importowali bloki natronu, wczesnej formy mydła bogatej 
w sód (właśnie ze względu na natron chemiczny symbol sodu to 
Na). Przed pójściem spać rozpalili na plaży ognisko, a nie ma-
jąc na czym postawić swoich kociołków, umieścili je na blokach 
natronu. Gdy rozpalili ogień i podgrzewali natron, stało się coś 
niezwykłego. Jak pisze Pliniusz: „Pod wpływem działania ognia 
w połączeniu z piaskiem wybrzeża zobaczyli przezroczyste wstęgi 
wypływające z dotąd nieznanej im cieczy. Mówi się, że był to mo-
ment powstania szkła”5.

Opis ten należy traktować z przymrużeniem oka. W rzeczywi-
stości wytwarzanie szkła było prawdopodobnie odkrywane wie-
lokrotnie przez różne pokolenia w różnych miejscach w ciągu 
wieków. Niektórzy przypisują to Syryjczykom, inni Chińczykom, 
jeszcze inni Egipcjanom. Jedni za pierwsze innowacje w tym za-
kresie uznają szkliwienie wyrobów ceramicznych niemal 10 tysięcy 
lat temu. Inni umiejscawiają je raczej gdzieś pomiędzy drugim 
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a trzecim tysiącleciem p.n.e. W każdym razie relacja Pliniusza, 
apokryficzna czy nie, eksponuje najważniejszą lekcję stanowiącą 
chemiczną podstawę szklarstwa.

Całe wyzwanie w procesie tworzenia szkła polega na tym, że 
główny składnik piasku, krzemionka (ditlenek krzemu), ma sza-
lenie wysoką temperaturę topnienia – ponad 1700°C, czyli znacz-
nie więcej, niż byłoby w stanie wytworzyć zwykłe ognisko czy 
prymitywny piec. Jeśli jednak dodać do mieszanki tak zwany top-
nik, można „przekonać” krzemionkę, aby zaczęła się upłynniać 
już w znacznie niższych temperaturach. Poza tym odpowiednio 
dobrany topnik nie tylko zmniejsza temperaturę topnienia krze-
mionki, ale także potrafi wchłaniać nieczystości w szkle, ulep-
szając finalny produkt.

Nawet jeśli opowieść Pliniusza wydaje się wyssana z palca, za-
wiera kilka szczegółów, które brzmią przekonująco, poczynając od 
lokalizacji. Według jego relacji wszystko to wydarzyło się w po-
bliżu ujścia rzeki Belus, znanej dzisiaj jako Na’aman. Współczes- 
ne analizy wykazały, że ziarna piasku w miejscu, gdzie Na’aman 
wpływa do Zatoki Hajfy, zawierają ponad 80 procent krzemionki, 
a na resztę składają się fragmenty muszli i wapienia. Mają w sobie 
bardzo niewiele zanieczyszczeń, które często występują w nad-
brzeżnych piaskach.

Fenicjanie natrafili zatem na piasek idealnie nadający się do 
wyrobu szkła. Stosunek krzemionki do wapna jest taki, jak trzeba, 
więc gdyby dodać do mieszanki trochę natronu i  dostatecznie 
podgrzać, otrzymałoby się to, co nazywamy dziś szkłem sodowo-
-wapniowym. Oprócz krzemionki mamy tu bowiem węglan sodu 
(główny składnik natronu) dla szybszego topnienia oraz szczyptę 
wapnia, które pomaga wzmocnić docelową strukturę.

A struktura szkła jest, mówiąc szczerze, nieco chaotyczna. 
Chociaż naszym oczom wydaje się przejrzyste i nieskazitelne, na 
poziomie molekularnym przypomina ono raczej przypadkową 
zbieraninę atomów. Techniczny termin na ten bałagan zależy od 
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tego, kogo zapytamy: niektórzy naukowcy uznają to za „ciało 
amorficzne”, inni za „ciecz przechłodzoną”. Teoretycznie szkło 
jest zarówno cieczą, jak i  ciałem stałym, choć zważywszy na 
to, jak się zachowuje, w  praktyce jest tak naprawdę tym dru-
gim. W temperaturze pokojowej szkło nigdy nie zachowuje się 
jak ciecz, nawet niezauważalnie lepka i nawet w długim prze-
dziale czasowym (choć może się „pocić”, jeśli nie dodamy do 
mieszanki dostatecznej ilości wapnia). Te zdeformowane szybki, 
które widzimy czasem w starych witrażach, grubsze u dołu niż 
u góry, nie wyglądają tak dlatego, że szkło z czasem opada. O ile 
w kościele nie zdarzają się temperatury przekraczające 400°C,  
nierówność szybek wynika raczej z  tego, że właśnie w  takim 
kształcie zostały wydmuchane i utwardzone. Płaskie szkło poja-
wiło się dopiero w XIX wieku, a na prawdziwie płaskie, cienkie 
szyby musieliśmy czekać aż do połowy XX wieku.

Paradoks polega na tym, że chociaż szkło jest jedną z najstar-
szych substancji stworzonych przez człowieka, naukowcy w dal-
szym ciągu próbują zrozumieć, dlaczego zachowuje się tak, jak 
się zachowuje. Szkło zdaje się łamać większość zasad molekular-
nych. Jak ujął to pewien szklarz, szło to nie materiał, tylko stan. 
Jest bardziej przymiotnikiem niż rzeczownikiem. Philip Ander-
son, zdobywca Nagrody Nobla w dziedzinie fizyki w 1977 roku, 
napisał kilkadziesiąt lat później: „Najgłębszym i najbardziej in-
teresującym nierozwiązanym problemem teorii ciał stałych jest 
prawdopodobnie teoria o naturze szkła i  przemianie szklistej”. 
Zagadka pozostaje nierozwikłana po dziś dzień6.

To samo można zresztą powiedzieć o wielu elementach świata 
surowców. Nasz gatunek podporządkował sobie środowisko na-
turalne i wpłynął na nie bardziej niż jakikolwiek inny w historii, 
a jednak nasz poziom rozumienia tego, co dokładnie się dzieje, 
kiedy z  nim eksperymentujemy – gdy coś palimy albo prze-
kształcamy – pozostaje zaskakująco płytki. Podobnie jak nie do 
końca pojmujemy fizykę szkła, nie całkiem rozumiemy procesy 
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zachodzące na poziomie cząsteczkowym, kiedy tężeje beton, albo 
to, co się dzieje w piecu, kiedy zmieniamy kwarc w krzem meta-
liczny. Otaczają nas tajemnice.

W każdym razie końcowy produkt, jakkolwiek byłby tajemni-
czy, rozpoczyna się od ziarenek piasku. Dużo mówi się o umiejęt-
nościach rzemieślników z Murano tworzących szkło wyjątkowej 
jakości, ale znacznie rzadziej podkreśla się fakt, że Wenecja znaj-
dowała się w idealnym miejscu, jeśli chodzi o dostępność niezbęd-
nego do tej produkcji surowca. Piasek mógł pochodzić z piaszczy-
stego wybrzeża Lido oraz innych punktów wzdłuż linii brzegowej. 
Sodę kalcynowaną dało się przywieźć statkami z Egiptu albo Ali-
cante, drewno do palenia w piecach dostarczyć z podnóża włoskich 
Alp, glinę z Vicenzy, a sól z Dalmacji. Po jakimś czasie szklarze 
zdali sobie sprawę, że mogą uzyskać jeszcze czystszy piasek, pra-
żąc i rozcierając kamyczki kwarcu – nazywali je cogoli – a najlep-
sze pochodziły z koryta rzeki Ticino, wpływającej do północnych 
Włoch ze szwajcarskich Alp. Powstały w ten sposób zmielony kwarc 
zawierał mniej więcej 98 procent krzemionki. Bez tego piasku nie 
byłoby weneckiego przemysłu szklarskiego. Piasek tej jakości nie 
jest czymś, co występuje powszechnie. Co rodzi z kolei pytanie: 
skąd pozyskujemy taki piasek w dzisiejszych czasach? Gdzie, uj-
mując to inaczej, można znaleźć idealne ziarno?7

W poszukiwaniu świętego ziarna

Lochaline nie jest najbardziej odizolowanym miastem w Szkocji, 
ale trzeba się trochę nabiedzić, żeby tam dotrzeć: trzy, cztery go-
dziny podróży z Glasgow, prom, a potem długa jazda po krętych 
jednopasmowych drogach przez jedną dolinę za drugą, z  któ-
rych każda zapiera dech bardziej niż poprzednia. Człowiek musi 
mieć dobry powód, żeby wybrać się w takie miejsce, ale tak się 
składa, że miałem doskonałą wymówkę. Polowałem na perfek-
cyjne ziarno piasku.
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Co czyni ziarno piasku perfekcyjnym? Odpowiedź różni się 
w zależności od tego, kogo zapytamy. Ktoś, kto zamierza użyć go 
jako składnika cementu albo betonu, będzie miał zapewne cał-
kiem inne kryteria niż ktoś, kto chce wypełnić nim piaskownicę 
albo boisko do siatkówki plażowej. Niemniej ja poszukiwałem 
czegoś bardzo konkretnego i bardzo specjalnego: najczystszego 
piasku krzemionkowego na świecie.

Piasek krzemionkowy, czyli piasek zawierający ponad 95 pro-
cent krzemionki, ma mnóstwo zastosowań. Potrzebujemy go do 
filtrowania wody i do tworzenia form odlewniczych, do których 
wlewa się roztopione metale. Bez piasku krzemionkowego nasze 
koleje stanęłyby w miejscu, a raczej nie zdołałyby się zatrzymać, 
ponieważ używa się go w systemach hamulcowych nowoczesnych 
pociągów. Ale nade wszystko piasek krzemionkowy jest najważ-
niejszym składnikiem w produkcji szkła. A jeśli chcemy mieć szkło 
najwyższej jakości, potrzebujemy najczystszego z wszystkich pia-
sków krzemionkowych, nazywanego czasem srebrnym piaskiem.

Najsłynniejszy srebrny piasek na świecie – przynajmniej wśród 
tych, którzy znają się na takich sprawach – znajduje się prawdo-
podobnie w Fontainebleau, lesie na południe od Paryża. Słynna 
szklana piramida w Luwrze jest zrobiona z piasku z Fontainebleau. 
Srebrne piaski występują także w belgijskim Mol, holenderskim 
Maastricht i niemieckim Lippe, a także w Kanadzie, USA, Brazy-
lii i innych zakątkach świata. Nie należą może do najrzadszych 
surowców, ale nie są też łatwo dostępne. Niektóre kraje w ogóle 
nie posiadają tego rodzaju piasku – tak też przez długi czas było 
z Wielką Brytanią, dopóki około stu lat temu nie odkryto Lochaline.

Większość mojej podróży przebiegała w  strugach deszczu 
bombardującego przednią szybę, gdy mknąłem wzdłuż jeziora 
Loch Lomond i przez dolinę Glen Coe, ale kiedy tylko dotarłem 
do promu Corran, nagle przestało padać i wyszło ciepłe, ożyw-
cze słońce. Stojąc na pokładzie promu płynącego przez Loch 
Linnhe, dostrzegłem na horyzoncie coś zastanawiającego: długą 
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rozpadlinę, biegnącą dalej, niż sięgał wzrok, osłoniętą z obu stron 
przez góry.

W rzeczywistości patrzyłem na coś w  rodzaju geologicznej 
szramy, prastary rów tektoniczny, który rozdzielał kiedyś Szko-
cję na dwie części. Był to uskok Great Glen, ogromna dolina polo-
dowcowa, która ciągnie się na północny wschód aż do Inverness. 
Gdzieś pomiędzy 300 a 400 milionów lat temu ląd leżący na pół-
noc odłączył się od lądu na południu i przesunął w bok, o 100 ki-
lometrów w górę doliny.

Wiemy to, ponieważ geolodzy porównali skały po obu stronach 
uskoku. Było to jedno z odkryć, które doprowadziły do zrozumie-
nia, jak działają płyty tektoniczne. Koncepcja wielkich kontynen-
talnych skorup ocierających się o siebie, formujących góry i roz-
padliny, tworzących wulkany i trzęsienia ziemi, wylewających na 
powierzchnię magmę, która zmienia się w nowe skały, jest wciąż 
zaskakująco świeża. Ale przez większość istnienia naszej planety 
to właśnie tego typu procesy – geologiczne, a nie biologiczne – 
stanowiły główny punkt programu.

Zapewne słyszeliście o  zegarze geologicznym albo analogii 
geologicznego roku, ale mimo wszystko warto to tu przytoczyć. 
Wyobraźmy sobie, że kompresujemy cały okres istnienia planety 
do jednego roku kalendarzowego – a zatem Ziemia powstała o pół-
nocy 1 stycznia, a teraz, w chwili, kiedy to czytacie, jest ostatnia 
mikrosekunda przed północą 365 dni później, 31 grudnia. W ra-
mach tej analogii jednokomórkowe organizmy zaczęły się poja-
wiać pod koniec lutego. Niektóre z najstarszych istniejących skał 
uformowały się na początku marca. Gnejs Lewisa, kompleks skał 
na wybrzeżu Szkocji, jeszcze dalej niż Lochaline, utworzył się 
w kwietniu (czyli około 3 miliardów lat temu). Ale życie w rozpo-
znawalnej formie, pierwsze owady i gady, wyewoluowały dopiero 
na początku grudnia, mniej więcej w tym samym czasie, kiedy 
uskok Great Glen przełamał Szkocję na pół. Era dinozaurów za-
częła się 13 grudnia, a zakończyła trzynaście dni później. Meteoryt 
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odpowiedzialny prawdopodobnie za powstanie libijskiego szkła 
pustynnego uderzył w Wielkie Morze Piasku wczesnym rankiem 
29 grudnia, natomiast pierwsze ludzkopodobne istoty pojawiły 
się 31 grudnia o godzinie 17.18. A co z Homo sapiens? Cóż, my 
w końcu dotarliśmy na tę imprezę kilkaset tysięcy lat temu, czyli 
mniej więcej o 23.45 w sylwestra. 

Spojrzenie na świat przez taki pryzmat – z perspektywy tak 
zwanego głębokiego czasu – to przydatne ćwiczenie, zwłaszcza 
dla każdego, kto zakłada, że historia używanych przez nas ma-
teriałów zaczyna się w chwili, gdy wyciągamy je z ziemi albo 
składamy w fabryce. Gdy po przekroczeniu uskoku Great Glen 
znalazłem się na półwyspie Morvern i rozpocząłem ostatni etap 
podróży do Lochaline, jednocześnie przenosiłem się w przeszłość 
przez odmęty głębokiego czasu.

Choć brzmi to nieprawdopodobnie, ten chłostany wiatrami 
krajobraz wzgórz i jezior był dawno temu ujściem rzeki wpływa-
jącej do tropikalnego morza. Piękne białe plaże z kwarcopodob-
nego piasku obmywały łagodne fale, w których skorupiaki żero-
wały na mikroskopijnych organizmach. Przez dziesiątki milionów 
lat morze ścierało góry i w naturalny sposób przesiewało piasek, 
który stawał się coraz czystszy. Aż nagle, 60 milionów lat temu, 
ta rajska sceneria została unicestwiona przez gigantyczną erup-
cję wulkanu, która pokryła cały półwysep lawą.

Gdy przyjrzeć się uważnie, naokoło nie brakuje na to do-
wodów. Wyspa Mull jest tak naprawdę pozostałością tego wul-
kanu; w większości składa się z tego samego bazaltu, który przy-
krył teren Morvern. W niektórych strumieniach na półwyspie 
woda wypłukała bazaltową skorupę, odsłaniając biały piaskowiec 
upstrzony czymś, co miejscowi nazywają „diabelskimi paznok-
ciami” – skamieniałymi skorupiakami, które wyglądają trochę jak 
zasuszone szpony, jeśli odpowiednio oderwać je od skały. Ale to 
nie jedyny skarb, który w wyniku tamtej erupcji został uwięziony  
pod lawą.
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Właśnie tu, ukryte pod warstwą skały wulkanicznej, znajdują 
się głębokie i obfite pokłady srebrnego piasku. Jego dziewięćdzie-
sięciodziewięcioprocentowa zawartość krzemionki przy jedynie 
śladowej ilości tlenku żelaza czyni go zupełnie wyjątkowym.  Jeśli 
chcecie zbudować zamek z piasku, źle trafiliście. Piasek z Lo-
chaline jest tak drobny i sypki, że przelatuje przez palce, trochę 
jak drobno mielony cukier. Gdy obejrzeć go pod mikroskopem, 
staje się jasne, dlaczego wydaje się znacznie bardziej miękki od 
zwyczajnego piasku: ziarenka mają kulisty kształt, wyszlifowany 
przez miliony lat erozji i nacisku. I właśnie dzięki temu powstaje 
z niego lśniące, niesamowicie przejrzyste szkło. 

Inaczej, niż robi się to zwykle w piaskowej branży, nie wy-
dobywa się go w kamieniołomie, tylko w kopalni sięgającej głę-
boko pod powierzchnię półwyspu Morvern. Na pierwszy rzut oka 
Lochaline wydaje się dziwnym miejscem na kopalnię – jest tak 
odległe, że jedynym sposobem na wywiezienie stamtąd piasku 
jest transport wodny, a zakłady i fabryki przerabiające surowiec 
na nadający się do użycia produkt znajdują się setki kilometrów 
dalej. Ponieważ piasek jest ciężki i niespecjalnie cenny w porów-
naniu z wieloma innymi rzeczami, które wyciągamy z ziemi, ka-
mieniołomy są zazwyczaj zlokalizowane w pobliżu miejsc, gdzie 
istnieje zapotrzebowanie na materiał. Ale nie każdy piasek to 
piasek z Lochaline. 

Do samej kopalni wchodzi się przez jedną z przyjeziornych 
sztolni – korytarzy, które schodzą pod ziemię. Najpierw jednak 
musiałem poddać się ceremonii poprzedzającej większość tego 
typu wizyt: włożyć odpowiednie buty i odblaskową kurtkę, przy-
wiązać w pasie awaryjny aparat oddechowy, wysłuchać zasad bez-
pieczeństwa i wypełnić różne formularze. W Lochaline wszystko 
to odbyło się w maleńkim domku blisko wejścia do kopalni, który 
od samego początku służył jako tutejsze centrum dowodzenia. Na 
ścianie wisiała wypłowiała, ręcznie narysowana mapa z lat czter-
dziestych, pokazująca pierwsze wykopane tu korytarze. Obok 
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znajdował się bardziej aktualny plan kopalni. Na pierwszej ma-
pie tylko kilka tuneli nieśmiało penetrowało wzgórza Lochaline. 
Na drugiej ta skromna sieć rozrosła się w ogromny, przypomi-
nający plaster miodu kompleks jaskiń wrzynających się głęboko  
w skałę.

„Nikt nigdy nie liczył, ale w sumie musi tego być ponad 300 ki- 
lometrów”, powiedział Ally Nudds, kierownik zmiany, wioząc mnie 
do jednej ze sztolni. Ally jest jednym z garstki ludzi, którzy wie-
dzą, jak poruszać się po tej kopalni. To jego tunele. Raz na jakiś 
czas blokuje jedne korytarze, a  otwiera inne w  celu wentylacji 
głębszych poziomów. 

Po jednym czy dwóch zakrętach znaleźliśmy się w całkowitych 
ciemnościach. Tunele oświetlały jedynie przednie światła naszego 
jeepa odbijające się od oślepiająco białych ścian skalnych. Gdy 
wjeżdżaliśmy coraz głębiej pod ziemię, podążając za warstwami 
czystego piasku, uświadomiłem sobie, że jedziemy po przedwiecz-
nej, nieistniejącej już plaży – skamieniałym raju sprzed setek mi-
lionów lat. Przez dziesięć minut pojazd toczył się po piaszczystym 
podłożu jakby po śniegu, aż w końcu dotarliśmy do rozwidlenia 
dróg i Ally wyłączył silnik. Przez chwilę była tylko czarna ciem-
ność, cisza i lekki zapach dieslowego silnika. Namacałem włącz-
nik swojej latarki czołowej i wygramoliłem się z jeepa.

„Tutaj – oznajmił Ally – jest najlepszy piasek, jaki kiedykolwiek 
wykopywaliśmy. Siedemdziesiąt jednostek na milion” – dodał, 
odnosząc się do zawartości żelaza w piasku. Dla niewprawnego 
oka tunel wyglądał tak samo jak wszystkie poprzednie. Staliśmy 
tam przez moment, oglądając pionową szarobiałą ścianę, a ciszę 
mąciło jedynie dochodzące z ciemności miarowe kapanie wody. 
Później, kiedy już opuściliśmy kopalnię, mijając po drodze zalaną 
sekcję, którą można pokonać tylko łodzią, i z labiryntu podziem-
nych korytarzy wyjechaliśmy z powrotem na szkocki deszcz, na 
własne oczy zobaczyłem, dlaczego szklarze tak bardzo nienawidzą 
żelaza. Kierowniczka biura kopalni Veronique Walraven pokazała 
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mi dwie butelki, jedną zrobioną z „jej piasku”, jak to określiła, 
i drugą z bardziej typowego surowca, zawierającego trochę wię-
cej jednostek żelaza. Ta druga miała w najgrubszych częściach 
zielonkawy odcień; ta pierwsza, wykonana z piasku z Lochaline, 
była niemal idealnie czysta.

Czystsze szkło może się wydawać zbytecznym luksusem dla 
każdego z wyjątkiem najwybredniejszych koneserów whisky czy 
producentów okien, ale jak się okazuje, ta kwestia ma ogromne 
znaczenie. Przejrzystość szkła, a  tym samym czystość piasku, 
z  którego powstaje, sprawia wielką różnicę, kiedy tego szkła 
używa się do celów optycznych. A  gdyby nie optyczne szkło, 
w  szczególności soczewki potrzebne do lornetek, peryskopów 
i celowników, być może nigdy nie otwarto by tej kopalni. I tu do-
chodzimy do pierwszej wojny światowej, kiedy szkło odegrało 
istotną rolę w jednym z najbardziej zdumiewających epizodów 
w całej współczesnej historii militarnej.

Szklany głód

Jest późne lato 1915 roku. Wojska ententy ugrzęzły w wojnie oko-
powej z Niemcami na zachodnim froncie. Na południu w osmań-
skiej Turcji żołnierze brytyjscy z  pomocą korpusu australijsko-
-nowozelandzkiego toczą ciężką walkę o kontrolę nad cieśniną 
Dardanele.

W tym samym czasie z Ministerstwa Uzbrojenia w Londynie 
zostaje potajemnie wysłany agent do Szwajcarii. Jego misją jest 
zorganizowanie dostawy specjalistycznego wojskowego sprzętu, 
którego najbardziej brakuje w brytyjskim arsenale: lornetek.

W czasach, kiedy każdy może bez trudu zamówić sobie tanią 
lornetkę z dostawą następnego dnia, trudno wręcz uwierzyć, że 
zdobycie przewagi militarnej mogło zależeć od dostępu do tak 
pozornie prozaicznego ekwipunku. A  jednak przez lwią część 
XX wieku, a już na pewno w roku 1915, lornetki stanowiły szczyt 
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technologii (zresztą, jak się niedługo przekonamy, pod pewnymi 
względami nie zmieniło się to do dziś).

Większość poprzednich wojen opierała się na walce w bliskim 
kontakcie z wrogiem. Strzelając z broni palnej i artylerii, celo-
wano gołym okiem, ponieważ ich zasięg był dość ograniczony. 
Jednakże na początku XX wieku broń rozwinęła się tak bardzo, 
że pociski mogły pokonywać nawet dziesiątki kilometrów, przez 
co absolutnie konieczne stały się optyczne dalmierze. Wielkie 
działa były użyteczne, tylko jeśli dało się nimi dobrze celować. 
Większe szanse na zwycięstwo mieli ci, którzy posiadali dosta-
tecznie dużo lornetek, żeby ich żołnierze mogli obserwować 
horyzont z okopów i znad fal, ci, którzy mieli najlepszych snaj-
perów z najmocniejszymi strzelbami i najdłuższymi teleskopo-
wymi celownikami.

A w 1914 roku, kiedy austriacki arcyksiążę Franciszek Ferdy-
nand został zamordowany wraz z żoną, co uruchomiło reakcję 
łańcuchową prowadzącą do wojny, nie było wątpliwości, kto ma 
największe szanse na zwycięstwo: Niemcy. W ciągu poprzednich 
kilkudziesięciu lat udało im się uzyskać kontrolę nad globalnymi 
zasobami precyzyjnych urządzeń optycznych: lornetek, telesko-
pów, peryskopów i dalmierzy, a także szerokiego zakresu innych 
soczewek o naukowym zastosowaniu. Nie była to kwestia jedy-
nie akademicka czy ekonomiczna. Niemiecki monopol na tele-
skopowe celowniki do strzelb oznaczał, że w chwili wybuchu 
wojny ich snajperzy od razu zyskiwali znaczącą przewagę. Woj-
ska ententy regularnie terroryzowali niemieccy strzelcy wyborowi, 
którzy zdawali się łamać prawa fizyki, zadając śmiertelne strzały 
z wielkich odległości.

Nazwa towarowa wygrawerowana na niemal wszystkich tych 
celownikach brzmiała Zeiss, a szkło w środku pochodziło z osob-
nej, ale powiązanej firmy: Schott. Otto Schott był niemieckim che-
mikiem, który spędził większość życia, eksperymentując z me-
todami udoskonalenia szkła – dodawał do roztopionej mieszanki 
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pierwiastki z układu okresowego, jeden po drugim, żeby zobaczyć 
jaki będzie efekt. To właśnie Schott wynalazł szkło borokrzemowe, 
którego używamy do dziś w  naczyniach żaroodpornych i  pro-
bówkach do transportowania szczepionek na COVID-19. Schott, 
Carl Zeiss oraz naukowiec Ernst Abbe, którzy pracowali wspól-
nie w mieście Jena w Turyngii, są powszechnie uznawani za klu-
czowe postacie dla rozwoju precyzyjnego szklarstwa.

W 1914 roku Wielka Brytania pozyskiwała od Niemiec, a do-
kładniej od Zeissa, jakieś 60 procent swojego optycznego szkła 
(kolejne 30 procent pochodziło z Francji, a jedynie 10 procent wy-
twarzały rodzime firmy, na czele z Chance Brothers z miasta Smeth-
wick w regionie West Midlands). W czerwcu, na krótko przed za-
machem na arcyksięcia, organizacja British Science Guild napisała:

Wielka Brytania została tak daleko w tyle pod względem produk-

cji instrumentów optycznych, że nie tylko nie jest w stanie zaspo-

koić swoich naukowych i przemysłowych potrzeb, ale w chwili 

obecnej nie mogłaby również bez pomocy z zewnątrz zapewnić 

swojej armii i marynarce wojennej dostatecznej ilości optycznych 

narzędzi, tak ważnych we współczesnych działaniach wojennych8.

Wraz z wypowiedzeniem wojny niemieckie dostawy zostały 
natychmiast przerwane. Francja musiała wyposażyć własnych żoł-
nierzy, na czym również ucierpiał eksport, i tym samym brytyj-
ska armia stanęła w obliczu groźnego niedoboru. We wrześniu 
1914 roku jeden z najważniejszych brytyjskich dowódców, mar-
szałek polny lord Roberts, wydał „niemalże rozpaczliwą odezwę” 
do społeczeństwa, prosząc o przekazywanie wszelkich posiada-
nych w domu lornetek, okularów operowych i  teleskopów żoł-
nierzom zmierzającym na front. W kilka tygodni zebrano ponad 
2000 takich darów, w tym po cztery pary lornetek od króla i kró-
lowej. Ten miły gest nie mógł jednak pokryć zapotrzebowania sił 
zbrojnych, sięgającego dziesiątek, może nawet setek tysięcy sztuk.
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Po jesieni nastała zima, potem wiosna, a w prasie stale ukazy-
wały się budzące litość ogłoszenia i prośby o lornetki od żołnierzy 
ruszających do okopów. Niektórzy zaczęli nazywać tę sytuację 

„szklanym głodem”. Był to bardzo trzeźwiący przykład tego, co 
może się stać, kiedy jedno państwo zdobywa niemal całkowity 
monopol w  konkretnej gałęzi przemysłu (przemysłu zbudowa-
nego na ziarnach piasku). Chociaż bowiem istniało wiele brytyj-
skich firm składających lornetki, wszystkie korzystały ze szkła 
sprowadzanego z Niemiec.

Tu dochodzimy do roku 1915 i  tajnego agenta Ministerstwa 
Uzbrojenia wysłanego do zachowującej neutralność Szwajcarii. 
Dlaczego musiał działać potajemnie? Ponieważ otrzymał bardzo 
niezwykłe zadanie. Jak czytamy w oficjalnej historii jego minister-
stwa, jego misją było zdobycie lornetek z kraju, z którym Wielka 
Brytania toczyła właśnie wojnę:

Ze wstępnego dochodzenia wynika, że jedynym państwem mo-

gącym zapewnić instrumenty optyczne w wymaganej ilości były 

Niemcy. W celu naprawy problemu, jaki spowodowało załama-

nie dostaw tych niezbędnych narzędzi, w sierpniu 1915 roku re-

prezentant Ministerstwa Uzbrojenia został wysłany do Szwajcarii, 

aby ocenić, czy jest możliwe uzyskanie pożądanych instrumentów 

od niemieckich źródeł.

Jedyną rzeczą bardziej niespodziewaną od tego, że Brytyjczycy 
postanowili poprosić Niemców o pomoc, było to, co wydarzyło 
się później: Niemcy się zgodzili.

„Na podstawie informacji otrzymanych szwajcarskimi kanałami 
z Niemiec ustalono, że niemieckie Ministerstwo Wojny mogłoby 
przystać na przekazanie brytyjskiemu rządowi następujących urzą-
dzeń” – tak głosi oficjalna relacja, po czym następuje lista propo-
nowanych dostaw: 32 tysiące lornetek natychmiast, 15 tysięcy mie-
sięcznie w przyszłości – jednym słowem, dostatecznie dużo, żeby 
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niemalże uzupełnić brytyjskie braki. Na tym nie koniec: Niemcy 
zaoferowali także od ręki 500 teleskopowych celowników, a później 
od 5 do 10 tysięcy miesięcznie. „Jeśli chodzi o próbki proponowa-
nych instrumentów – czytamy dalej – zasugerowano, aby Brytyj-
skie Siły Zbrojne przebadały ekwipunek pojmanych niemieckich 
oficerów i zdobyte działa artyleryjskie”9.

To zdumiewająca historia, ale potwierdza ją dostatecznie dużo 
szczegółów w oficjalnych brytyjskich archiwach, aby móc ją uznać 
za najprawdziwszą prawdę. Dlaczego Niemcy byli gotowi przeka-
zać Brytyjczykom technologię, która miała posłużyć do zabijania 
Niemców? Jak się okazuje, odpowiedź jest prosta – sami rozpacz-
liwie potrzebowali w zamian czegoś innego: gumy. Wielka Bryta-
nia wraz z sojusznikami – a raczej koloniami – nie tylko należała 
do największych producentów gumy na świecie, ale także skutecz-
nie zablokowała niemiecki import lateksu, odcinając to państwo 
od surowca będącego niezbędnym składnikiem opon, przewodów 
i  pasków klinowych w  silnikach. Niemcy zażądali zatem gumy 
w zamian za swoje lornetki, a transakcja zgodnie z oficjalną relacją 
miała zostać przeprowadzona w Szwajcarii, na niemieckiej granicy*.

 *   To, w jaki sposób Wielka Brytania zdominowała globalny rynek gumy, to 

opowieść o przemysłowej kradzieży. Jeszcze pod koniec XIX wieku najbar-

dziej wydajne w uprawie drzewo kauczukowe, kauczukowiec brazylijski 

(Hevea brasiliensis), występowało naturalnie jedynie w Ameryce Południo-

wej. Ale w 1876 roku Henry Wickham przemycił dziesiątki tysięcy nasion 

do Kew Gardens w Londynie. Tylko garstka z nich zakiełkowała, ale te 

udane sadzonki zostały następnie przetransportowane do brytyjskich ko-

lonii w Azji. W kolejnych latach Brytyjskie Malaje (dzisiejsza Malezja) wy-

przedziły Brazylię, stając się największym producentem gumy na świecie. Ta 

„kradzież kauczuku” po dziś dzień budzi w Brazylii przykre wspomnienia. 

Jak się okazuje, cała intryga również nie byłaby możliwa bez szkła, ponie-

waż gdy delikatne sadzonki wysłano do Azji, przeżyły jedynie dzięki temu, 

że przewożono je w tak zwanej skrzynce Warda – przenośnej szklarni zbu-

dowanej z drewna i szkła.
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To, co wydarzyło się później, jest przedmiotem pewnych spo-
rów. Według oficjalnej historii ministerstwa pomimo tego szem-
ranego porozumienia Brytyjczycy zdecydowali się jednak szukać 
dostaw z innych źródeł, w tym z USA. Ale dane handlowe wska-
zują, że Wielka Brytania faktycznie przyjmowała w kolejnych la-
tach transporty niemieckich lornetek. Kiedy Guy Hartcup, nieży-
jący już historyk technologii wojskowej, zbadał tę sprawę kilka 
lat temu, natrafił w Brytyjskich Archiwach Narodowych na no-
tatkę służbową potwierdzającą odbiór 32 tysięcy sztuk w sierp-
niu 1915 roku. Wygląda na to, że dokument ten został następnie 
usunięty ze zbiorów10.

Guma i szkło. Przez pewien czas niedobór tych materiałów 
uważano za tak krytyczny, że dwie potęgi były gotowe nagiąć tra-
dycyjne reguły wojny. Warto przyglądać się tego typu incydentom, 
chociażby dlatego, że zdarzają się tak rzadko. Przez większość 
naszego życia możemy bezpiecznie zakładać, że dany przedmiot, 
czy to lornetkę, czy półprzewodnik, czy bryłę metalu nieszlachet-
nego, można łatwo pozyskać z tej czy innej części świata. Ale raz 
na jakiś czas zdarza się katastrofa – jak wojna, pandemia albo 
pechowe zaklinowanie się statku w Kanale Sueskim – która po-
winna dać nam do myślenia.

Najbardziej zdumiewające jest to, jak rzadko cena takich dóbr 
odzwierciedla ich znaczenie. Wystarczy rzucić okiem na dane go-
spodarcze dotyczące dowolnego dużego państwa, żeby przeko-
nać się, w jak minimalnym stopniu surowce naturalne są ujęte 
w jego PKB.

Stoi za tym oczywiście jasna i  spójna logika ekonomiczna: 
w końcu statystyki takie jak produkt krajowy brutto mierzą to, ile 
ludzie są skłonni zapłacić za dany towar, a w 99 przypadkach na 
100 podstawowe surowce – jak metale, minerały czy żywność – są 
dosyć tanie. Ale cena to nie to samo co wartość i czasem, w nadzwy-
czajnych okolicznościach takich jak wojna – ekonomiści nazywają 
to szokiem podażowym – możemy skończyć tak jak w 1915 roku  
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Brytyjczycy i Niemcy, którzy byli gotowi wymieniać się niezbęd-
nymi dobrami, żeby dzięki nim móc się sprawniej wzajemnie za-
bijać. Jak oficerowie na okrętach po przeciwnych stronach kon-
fliktu używający lornetek wyprodukowanych w tej samej fabryce, 
co zdarzyło się na Morzu Północnym w 1916 roku, kiedy brytyjska 
i niemiecka flota starły się w bitwie jutlandzkiej. Gdy naokoło spa-
dały bomby, pewien brytyjski oficer zauważył sarkastycznie, jakie 
to ciekawe, że „Szkop przycupnięty na jednym z tych odległych 
masztów” obserwował brytyjskie okręty „przez lornetkę Zeissa, 
a ja obserwowałem jego statek przez identyczną lornetkę Zeissa”11.

Szkło i wynalezienie strategii przemysłowej 

Najbardziej ironiczny jest fakt, że w alternatywnej rzeczywisto-
ści te drogocenne lornetki zostałyby zapewne wyprodukowane 
nie przez firmę Zeiss z Jeny, ale przez Chance Brothers ze Sme-
thwick. Aż do XIX wieku Wielka Brytania była powszechnie uzna-
wana za wiodącego producenta szkła wysokiej jakości, podczas 
gdy szkło pochodzące z Bohemii cieszyło się dużo mniejszą re-
nomą. Na długo przedtem, zanim Otto Schott zaczął swoje eks-
perymenty z recepturą szkła, angielski duchowny i polityk Wil-
liam Vernon Harcourt robił coś podobnego, dorzucając do płynnej 
masy szklanej beryl, kadm, fluor, lit, magnez, molibden, nikiel, 
wolfram i wanad, żeby zobaczyć, co z tego powstanie. Na któ-
rymś etapie dodał nawet uran, uzyskując szkło, które w ultrafio-
letowym świetle jarzyło się na zielono. Dziesiątki lat przed tym, 
nim Schott wynalazł słynne szkło borokrzemowe, Michael Faraday, 
najlepiej znany jako naukowiec, którego odkrycia z zakresu elek-
tromagnetyzmu i elektrolizy pomogły wprowadzić świat w epokę 
elektryczności, stworzył coś w rodzaju szkła borokrzemowego 
z dodatkiem ołowiu.

Odebranie Wielkiej Brytanii optycznej dominacji przez Niemcy – 
czyli utrata przewagi technologicznej przez gospodarcze mocarstwo –  
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było jednym z tych przełomowych momentów, które często można 
znaleźć w historii świata surowców. W XVIII wieku Wielka Bry-
tania była wiodącym producentem szkła na świecie, ale ta palma 
pierwszeństwa już wielokrotnie przechodziła z rąk do rąk w trakcie 
długich dziejów szklarstwa: wcześniej należała do Murano w We-
necji, do Rzymu, do Syrii, do Egiptu. To długa nić innowacyjności, 
która wyznacza granice ludzkiej cywilizacji.

Dziś szkło wydaje nam się czymś tak oczywistym, że zdarza 
nam się zapominać, z  czego jest wykonane. Poprzednie poko-
lenia podchodziły do tego inaczej. Kiedy w XVII wieku George 
Ravenscroft stworzył szkło ołowiowe, czyli kryształowe – a do-
kładniej, kiedy dokonał tego jeden z jego włoskich pracowników –  
nazwał je flintem, od krzemieni z domieszką kwarcu występu-
jących w południowo-wschodniej Anglii. W późniejszych latach 
główny składnik zmienił się z krzemienia na piasek krzemion-
kowy, ale nazwa została.

Z początku szkła flintowego używano w zastawie stołowej, 
ale wkrótce wytwórcy soczewek odkryli coś interesującego – coś, 
co najlepiej widać, kiedy napełni się szklankę wodą i włoży do 
środka słomkę. Przyglądając się z bliska, zobaczymy zapewne, 
że zanurzona słomka wygląda na wygiętą. Dlaczego? Ponieważ 
światło wolniej przechodzi przez wodę niż przez powietrze czy 
próżnię – dokładnie 1,33 razy wolniej. Ta liczba, współczynnik 
załamania światła, jest jedną z najważniejszych w fizyce, ponie-
waż jeśli rozumiemy, jak załamuje się światło, możemy zacząć 
naginać je do naszej woli. 

Szkło flintowe, jak się okazało, miało wyższy współczynnik 
załamania światła niż normalne szkło sodowo-wapniowe (nazy-
wane czasem kronowym). Łącząc warstwę flintu z warstwą kronu 
można było stworzyć krystalicznie czyste soczewki mogące po-
większać obraz bez załamywania go. Ta zasada łączenia rodza-
jów szkła o różnym współczynniku załamania światła pozostaje 
jednym z filarów współczesnej optyki. Przewód światłowodowy 
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potrafi skutecznie przesyłać światło na ogromne odległości, po-
nieważ łączy wewnętrzny szklany rdzeń ze szklaną okładziną 
o  innym współczynniku załamania. Dzięki temu, zamiast ucie-
kać przez boczne powierzchnie, światło jest nieustannie zaginane 
z powrotem do środka. Zapewne sami widzieliście kiedyś to zja-
wisko, znane jako całkowite wewnętrzne odbicie. Tłumaczy ono, 
dlaczego powierzchnia basenu czy akwarium czasami przypo-
mina lustro, kiedy patrzymy na nią od dołu.

To odkrycie oznaczało, że Anglia stała się światowym centrum 
produkcji szkła, zarówno komercyjnego, jak i  na potrzeby za-
awansowanej optyki, i pozostała nim przez większość XVII i XVIII 
wieku. Patrząc wstecz na historię świata, można dojrzeć intrygu-
jącą prawidłowość: w każdej kolejnej epoce nowa, rosnąca w siłę 
potęga gospodarcza jest z reguły także globalnym środkiem cięż-
kości w kwestii szklarstwa. Od starożytnego Egiptu, przez Rzym, 
Wenecję w XIII wieku i Holandię w XVI stuleciu, po Wielką Bry-
tanię i Francję w XVIII wieku. I  tak znów dochodzimy do Nie-
miec w 1914 roku.

W opowieści o tym, jak Niemcy wyprzedzili Brytyjczyków 
w tym wyścigu technologicznym, istotną rolę odgrywa ciężka 
praca Otto Schotta, którego eksperymenty w  Jenie zapocząt-
kowały współczesny przemysł optyczny, ale przyczyna może 
równie dobrze sprowadzać się do czegoś znacznie bardziej pro-
zaicznego: do podatków. Słyszeliście zapewne o podatku okien-
nym, nałożonym w 1696 roku za panowania Wilhelma III Orań-
skiego. Na długo przed wprowadzeniem podatku dochodowego 
rząd brytyjski w poszukiwaniu dodatkowych środków uznał, że 
im lepiej się komuś powodzi, tym większy posiada dom, a za-
tem postanowiono uzależnić wysokość podatku od liczby okien. 
Rezultat był taki, że wielu właścicieli nieruchomości zamuro-
wało swoje okna, żeby obniżyć zobowiązanie podatkowe. W ca-
łej Anglii do dziś można zobaczyć wiele takich zaślepionych  
okien.
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Podatek okienny nie był jedynym podatkiem od szkła. Poja-
wił się również szereg innych podatków, dzisiaj w większości za-
pomnianych, od samej produkcji szkła, obowiązujących między 
1745 a 1845 rokiem. Nakładano je na wszystko, od szyb do okien 
po flint, od surowców po (nieco później) gotowe produkty. Im 
cięższe szkło, tym wyższa należność wobec państwa, co spowo-
dowało, że przez pewien czas tylko najzamożniejsi mogli kupo-
wać ciężkie kryształowe kieliszki i stawiać szklarnie. Jednocześ- 
nie ucierpiał na tym sam przemysł. Choć niektórzy amatorzy, jak 
William Vernon Harcourt, nadal eksperymentowali z nowymi re-
cepturami szkła, większość producentów szkła zaczęła się kon-
solidować. W 1845 roku, kiedy podatek od szkła został zniesiony, 
straty były już nieodwracalne. Firma Chance Brothers, czołowy 
producent w Wielkiej Brytanii, skoncentrowała się na udoskona-
laniu jakości standardowego szkła, zamiast zatrudniać naukow-
ców poszukujących nowych rozwiązań.

Co jakiś czas w parlamencie pojawiały się głosy ostrzegające 
przed utratą wiodącej pozycji w przemyśle szklarskim, ale domi-
nującą ekonomiczną doktryną w XIX wieku było otwieranie się 
na zewnątrz zamiast chronienia tego, co się posiada. Jak ujęto 
to w pewnym raporcie rządowym kilka lat po pierwszej wojnie 
światowej: „Przez niemal sto lat państwo prosperowało w zgodzie 
z indywidualistycznymi doktrynami szkoły leseferyzmu; wolny 
handel kwitł przez ponad siedemdziesiąt lat”12.

Tymczasem w Prusach państwo zapewniało wsparcie finan-
sowe i gwarantowane zamówienia dla raczkującego sektora szkla-
nego. Tę dziewiętnastowieczną formę strategii przemysłowej pro-
pagował, choć zabrzmi to dziwnie, poeta Johann Wolfgang von 
Goethe. Schott, Abbe i Zeiss otrzymali czas i zaplecze potrzebne 
do prowadzenia eksperymentów. Ich odkrycie nowych rodza-
jów szkła o różnych właściwościach i współczynnikach załama-
nia światła, a także udane wdrożenie ich do masowej produkcji, 
pozwoliło Niemcom w kilkadziesiąt lat zdobyć pełną dominację 
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w sektorze szkła optycznego, którą utrzymywali w momencie wy- 
buchu wojny. 

Ale niesprawiedliwie byłoby zrzucać całą winę za brytyjski 
głód szkła na podatki i gospodarczą politykę nieinterwencji. Im-
ponujący rozwój niemieckiego szklarstwa nie był dziełem przy-
padku – wręcz przeciwnie. W tym samym czasie bowiem podobną 
strategię przyjął niemiecki przemysł chemiczny i farmaceutyczny: 
przedsiębiorstwa zaczęły wprowadzać do tradycyjnych rzemiosł 
rygorystyczne techniki naukowe. Właśnie wtedy, w dziewiętnasto-
wiecznych Niemczech, narodził się sektor badawczo-rozwojowy. 
Świat surowców zaczął być traktowany poważnie.

We wszystkim, co zdarzyło się później, najbardziej uderza-
jące jest to, jak szybko Wielkiej Brytanii udało się nadrobić za-
ległości. W następstwie największego kryzysu w 1915 roku i taj-
nej wymiany szkła za gumę Ministerstwo Uzbrojenia zaczęło 
pompować pieniądze i siłę roboczą w produkcję szkła. W ciągu 
kilku miesięcy brytyjscy naukowcy na zasadzie inżynierii wstecz-
nej odtworzyli wiele spośród niemieckich szklanych produktów 
i pod koniec wojny Wielka Brytania wytwarzała już wystarcza-
jąco dużo szkła, żeby zaopatrzyć własnych żołnierzy oraz część 
swoich sojuszników. Jeśli płynie z  tego jakikolwiek morał, to 
taki, że przy dostatecznym wsparciu i nakładzie sił możliwa jest 
rewitalizacja przemysłu w państwie. Ale podczas gdy fachowej 
wiedzy można się nauczyć, nie da się ot tak wyczarować nie-
zbędnych surowców.

Podczas pierwszej wojny światowej Wielka Brytania szczęśli-
wie wciąż miała dostęp do piasku z Fontainebleau – głównego 
składnika produktów optycznych. Została jednak całkowicie od-
cięta od niemieckich zasobów potażu, który służył szklarzom za 
topnik – podobnie jak bloki natronu przysłużyły się Fenicjanom 
tysiące lat wcześniej. Wobec braku tego surowca Brytyjczycy mu-
sieli improwizować. Oto jak według oficjalnych relacji próbowano 
zastąpić niemiecki potaż:
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Sugerowano rozmaite rozwiązania, od owoców opuncji, paproci 

i łupin orzechów kokosowych po wykorzystanie pyłu spalinowego 

z miejskich spalarni odpadów. Każda propozycja była uważnie 

analizowana, w razie potrzeby przeprowadzano testy praktyczne.

Ostatecznie Wielka Brytania była w stanie zdobyć dostateczną 
ilość potażu, częściowo pozyskując go z niekonwencjonalnych 
źródeł, jak popiół pozostający w wielkich piecach po wytopie 
stali, a częściowo importując go z Rosji i Indii13.

Podczas drugiej wojny światowej sytuacja przedstawiała się ina-
czej. Terytorium zajęte przez nazistów w trakcie inwazji na Francję 
obejmowało również kopalnie piasku w Fontainebleau. Mimo wzro-
stu szklarskich kompetencji brytyjskie zakłady optyczne stały się 
praktycznie bezużyteczne bez odpowiedniego surowca do wyrobu 
soczewek. Rząd wysłał więc ekspedycję, która wyruszyła z Glasgow, 
pokonała cieśninę Corran, uskok Great Glen i dotarła do Lochaline 
na półwyspie Morvern, żeby zbadać, czy to odludne miejsce w jed-
nym z najbardziej odizolowanych zakątków Wielkiej Brytanii jest 
w stanie uratować rodzimy przemysł szklarski.

Kopalnia piasku kwarcowego w Lochaline została otwarta la-
tem 1940 roku i w kolejnych latach stała się niezastąpionym try-
bikiem w brytyjskiej machinie wojennej. Wydobywany z niej pia-
sek transportowano na południe do zakładów optycznych, gdzie 
topiono go i przerabiano na soczewki do lornetek, peryskopów 
i celowników. Na długo przedtem, zanim ktokolwiek sformułował 
koncepcję minerałów krytycznych, Lochaline stało się miejscem 
o wielkim znaczeniu militarnym i narodowym – nawet jeśli mało 
kto wiedział o jego istnieniu, co zresztą nie zmieniło się zbytnio 
do dziś. Gdy bomby spadały na Londyn, Coventry i inne części 
Wielkiej Brytanii, tamtejsze srebrne piaski miały za zadanie oca-
lić kraj przed nazistami.

Od tamtej pory, z wyjątkiem okresu trzech lat bezpośrednio 
po recesji 2008 roku, kopalnia działała nieprzerwanie. Nie jest to 
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wielkie przedsiębiorstwo – w tym małym domku nad brzegiem 
jeziora, podziemnych tunelach i przy maszynach wydobywają-
cych i przesiewających piasek pracuje w sumie około 30 osób, co 
i tak czyni z kopalni największego pracodawcę w tym miasteczku 
liczącym jakichś 200 mieszkańców.

Dziś kopalnia działa jako spółka joint venture włoskiej firmy 
Minerali Industriali i japońskiego koncernu NSG, który jakiś czas 
temu wykupił słynnego brytyjskiego producenta szkła, firmę Pil-
kington. Przez chwilę stałem w deszczu przed wejściem do ko-
palni, patrząc, jak strugi srebrnoszarego piasku – jedne z najbar-
dziej idealnych ziaren piasku na świecie – pakowano do silosu. 
Mniej więcej raz na tydzień przypływa statek, żeby zabrać te 
stosy surowca na południe. Część trafi do tych ultraprzejrzy-
stych butelek, które pozwalają podziwiać niczym nieskażony 
odcień whisky single malt. Część zaś posłuży do bardziej intry-
gujących celów. 

Mały procent piasku z Lochaline jest transportowany do Nor-
wegii, gdzie zostaje wykorzystany w produkcji węglika krzemu, 
materiału, który szybko staje się jednym z najważniejszych ele-
mentów elektryfikacji światowych pojazdów. Dzięki falownikom 
z węglika krzemu samochody takie jak Tesla Model 3 mogą jeź-
dzić dłużej, ładować się szybciej i zużywać mniej energii niż po-
przednie modele. Ten magiczny materiał może odegrać bardzo 
znaczącą rolę w ratowaniu naszej planety.

Ale zdecydowana większość piasku wykopywanego w Locha-
line trafia do Pilkington. Tam topi się go i wylewa na warstwę 
stopionej cyny, uzyskując cienkie i idealnie płaskie szklane tafle. 
Choć proces stosowany w tych zakładach jest o wiele bardziej za-
awansowany, zasadniczo nie różni się bardzo od tego, co Fenicja-
nie robili na plaży. Skład chemiczny jest zbliżony, podobnie jak 
reakcja stanowiąca istotę produkcji szkła. Tak naprawdę dopiero 
w latach trzydziestych XX wieku komuś udało się opracować ra-
dykalnie inną metodę.
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Internet jest zrobiony ze szkła

W 1934 roku podczas pracy w laboratoriach w Corning w stanie 
Nowy Jork młody amerykański chemik James Franklin Hyde zdo-
łał wytworzyć szkło, syntetyzując je ze związków chemicznych: 
rozpylił tetrachlorek krzemu (płyn uzyskiwany przez rozpuszcze-
nie piasku krzemionkowego w związkach chlorkowych) prosto 
w płomień palnika spawalniczego. Powstałe w ten sposób szkło 
było wyjątkowe nie tylko z uwagi na użytą metodę – stanowiącą 
pierwszy przełom w produkcji szkła od tysięcy lat – ale również 
pod względem składu chemicznego. Hyde wyprodukował niemal 
nieskazitelną formę szkła kwarcowego, czystszą nawet od libij-
skiego szkła pustynnego. To, co powstało naturalnie za sprawą 
uderzenia meteorytu w Wielkie Morze Piasku, teraz dało się od-
tworzyć w laboratorium.

Z biegiem lat szkło kwarcowe miało zrewolucjonizować sektor 
optyczny, ale jak często bywa z tego rodzaju innowacjami, musiało 
minąć trochę czasu, zanim naukowcy z Corning wymyślili, co z nim 
zrobić. Eksperymentowali, dodając je do naczyń żaroodpornych, 
które okazały się jeszcze wytrzymalsze od tych produkowanych 
przez Pyrex. Wysoka odporność na temperaturę oznaczała, że szkło 
kwarcowe dałoby się zastosować w stożkach nosowych pocisków 
rakietowych oraz oknach wahadłowców kosmicznych i Międzynaro-
dowej Stacji Kosmicznej. Ale prawdziwy moment objawienia – które 
miało w dalszej perspektywie umożliwić całe nasze cyfrowe życie –  
wydarzył się w  betonowym biurowcu na peryferiach Londynu.

Centrum badań Standard Telecommunication Laboratories 
(STL) dziś już nie istnieje. Ale przez pewien czas ten mało es-
tetyczny kompleks położny tuż za Harlow w Essex był jednym 
z najważniejszych ośrodków naukowych na świecie, w znacznym 
stopniu dzięki odkryciom dokonanym tam przez Charlesa Kao, 
elektrotechnika urodzonego w Szanghaju.

Odkąd w latach siedemdziesiątych XIX wieku Alexander Gra-
ham Bell wynalazł telefon, większość informacji transmitowano 
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miedzianymi drutami – niezłe rozwiązanie, ale obarczone poważ-
nymi wadami. Sygnał telefoniczny miał to do siebie, że pokonując 
większe odległości, stawał się słabszy, bardziej stłumiony. Inżynie-
rowie zatrudnieni w firmie Bella AT&T i jej skrzydle badawczym 
Bell Labs spędzili sporą część kolejnych kilkudziesięciu lat, pró-
bując uporać się z tym problemem. Tworzyli grubsze i sztywniej-
sze przewody miedziane, instalowali cewki i wzmacniacze, wy-
naleźli lampy próżniowe (wykonane z precyzyjnie dmuchanego 
szkła), żeby zwiększyć siłę sygnału. Technologie te okazały się 
dostatecznie pewne i skuteczne, by umożliwić AT&T rozciągnięcie 
miedzianych kabli po całym terytorium Stanów Zjednoczonych, 
a w latach pięćdziesiątych XX wieku także na drugą stronę Atlan-
tyku, od Nowej Szkocji do miasteczka Oban, niedaleko na połu-
dnie od Lochaline (udało się tym samym zastąpić wolne i prze-
starzałe transatlantyckie przewody telegraficzne z XIX stulecia).

Ale przewód miedziany jest w stanie przenosić tylko ograni-
czoną ilość informacji z ograniczoną prędkością. A w latach sześć-
dziesiątych w STL, skrzydle badawczym firmy Standard Telepho-
nes and Cables, Charles Kao dokonał przełomowego odkrycia, 
które miało zmienić oblicze komunikacji długodystansowej, dając 
początek epoce światłowodów, czyli tej, w której żyjemy obecnie.

Trudno przecenić wagę tej innowacji. Cała współczesna ko-
munikacja odbywa się, w ten czy inny sposób, za pomocą świa-
tłowodów. Gdy idziemy przez świat, wymachując urządzeniami, 
które łączą się bezprzewodowo z sieciami lokalnymi lub telefo-
nicznymi, łatwo wmówić sobie, że udało nam się zdematerializo-
wać wiek informacji. A jednak nic z tego, co robimy na co dzień –  
wideokonferencje, wyszukiwarki internetowe, e-maile, przecho-
wywanie danych w chmurze, strumieniowanie seriali – nie by-
łoby możliwe bez udziału czegoś na wskroś fizycznego. Albo-
wiem z wyjątkiem ostatnich kilku metrów – tych pomiędzy tobą 
a twoim routerem, albo pomiędzy twoim domem a lokalnym punk-
tem wymiany ruchu internetowego – praktycznie każdy kilometr 
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pokonywany przez dane w sieci odbywa się pod postacią wiązek 
światła na włóknach szkła.

Światłowód to zasadniczo długi przewód ze szkła, a  raczej 
dwa długie szklane przewody, jeden wewnątrz drugiego – rdzeń 
transmitujący informacje oraz zewnętrzna warstwa sprawiająca, 
że światło odbija się i  załamuje wewnątrz przewodu, zamiast 
uciekać na zewnątrz. Aby stworzyć jedno takie włókno, trzeba 
najpierw wyprodukować grubą, dwuwarstwową rurę, która wy-
gląda jak wielka szklana próbówka – jest to tak zwana preforma –  
a następnie rozciągnąć ją pod wpływem bardzo wysokiej tempe-
ratury, aż stanie się cienka jak włos. Odkrycie Kao w latach sześć-
dziesiątych polegało na tym, że światło można przesyłać takimi 
włóknami na długie dystanse, pod warunkiem że szkło jest od-
powiednio przejrzyste.

W tamtych czasach problem tkwił w tym, że najlepsze szkło 
optyczne wytwarzane konwencjonalnymi metodami było w sta-
nie przenosić światło jedynie na odległość około 10 metrów, dla-
tego Kao rozpoczął poszukiwania jeszcze klarowniejszego rodzaju 
szkła. Znalazł je pod postacią ultraprzejrzystego szkła kwarco-
wego stworzonego w latach trzydziestych przez Jamesa Franklina 
Hyde’a w Corning. Kao obliczył, że dzięki takiemu szkłu światło 
mogłoby przebyć wiele kilometrów przy minimalnej utracie da-
nych. A ponieważ przepustowość tych maleńkich włókien była 
o  niebo większa niż znacznie grubszych drutów miedzianych, 
nawet niewiarygodnie cienka szklana nitka mogła przenosić nie-
porównanie więcej informacji. 

Wynalezienie światłowodu było, jak większość punktów zwrot-
nych w nauce, efektem syntezy zdolności umysłowych i inżynie-
rii materiałowej. Jeżeli w ogóle ktoś pamięta takie przełomowe 
odkrycia, to pamięta właśnie sir Charlesa Kao, uhonorowanego 
Nagrodą Nobla w dziedzinie fizyki w 2009 roku i tytułem szla-
checkim przez królową Elżbietę II rok później. Park biznesowy 
zbudowany na miejscu wyburzonych laboratoriów w Harlow nosi 
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dziś nazwę Kaopark. Rzadko zastanawiamy się nad niesamowi-
tymi właściwościami szkła, umożliwiającego funkcjonowanie ca-
łej infrastruktury informacyjnej, na której opiera się nasze życie. 
Ale pod ziemią, poza zasięgiem wzroku, znajduje się przecina-
jąca oceany i oplatająca planetę sieć cienkich jak włos szklanych 
włókien, dzięki którym kręci się współczesny świat. 

Nikt nie zwraca na te rzeczy większej uwagi, tak samo jak 
zwykle ignorujemy miedziane kable dostarczające nam prąd, na-
wozy zapewniające nam pożywienie czy stal wzmacniającą na-
sze budynki. Ale ostatecznie chyba właśnie na tym to polega. Te 
materiały są wszędzie i nigdzie. Kilka lat temu sędzia amerykań-
skiego Sądu Najwyższego próbował przedstawić swoją własną 
definicję pornografii: „Rozpoznaję ją, kiedy ją widzę”. W świe-
cie surowców powinniśmy raczej odwrócić to zdanie. Co jest na-
prawdę ważne, ponad wszystko, dla ludzkiej cywilizacji? „Roz-
poznajemy to, kiedy tego nie widzimy”.

A rzadko która substancja jest przez nas lekceważona bardziej 
niż piasek, z którego budujemy otaczający nas świat. Stanowi on 
podstawę współczesnego życia, a jednak, jak się okazuje, zwra-
camy na niego tak mało uwagi, że ledwie zdajemy sobie sprawę, 
jak bardzo jest ważny.
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