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Być może tylko coś, co zahacza o błąd albo jest 
dotknięte błędem, ma większą szansę przetrwania 
w tak zwanej historii. 

ADAM NOWAK  

lider zespołu Raz Dwa Trzy
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Prolog 

Zawsze obecny

Krzykliwy sweter w romby, który tego dnia założył, 
w połączeniu z rozmierzwionymi kruczoczarnymi wło-
sami sprawiał, że wyglądał jak zmęczony nocą rock-
man lub uniwersytecki pięknoduch. Na szyi wyraźnie 
odznaczał się wysoki kołnierz białej koszuli. Czarne 
spodnie wtapiały się w tło ciemnej skórzanej sofy, na 
którą opadł. Ręce miał złożone wzdłuż ciała, niemal 
przyklejone do bioder. Ci, którzy widzieli go tego dnia, 
zapamiętali też grube szkła okularów w rogowych 
oprawkach i duży, ciężki zegarek.

O godzinie 9.45 wyszedł przez główną bramę, by 
spojrzeć na niebo. Już wiedział, że to stamtąd nadejdzie 
koniec snu, który śnił od wczesnej młodości, a który 
przez ostatnie lata śniła z nim cała chilijska lewica. 
Współpracownicy nalegali, żeby założył na głowę hełm, 
ale dla niego ważniejsze było coś innego. Przekazać 
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ludziom, że on tego nie zaakceptuje. Że wierzy w de-
mokrację, ale przede wszystkim  – w sprawiedliwość, 
w równe społeczeństwo wolnych ludzi.

W swoim ostatnim przemówieniu jeszcze raz dał 
świadectwo oddania sprawie ludowej. Żegnając się 
z  narodem, namalował słowami obraz przyszłości, 
która jego zdaniem nastąpi po tym „ciemnym momen-
cie zdominowanym przez zdradę”. Powiedział, że na-
dejdzie taka chwila, i to stanie się szybciej niż później, 
w której szerokimi ulicami miast w całym kraju przejdą 
wolni ludzie, chcący budować lepsze, sprawiedliwsze 
społeczeństwo. Nie wiedział wtedy, że miał rację i jed-
nocześnie się mylił  – bo słowa te na swoje usta wezmą 
kiedyś miliony, choć kraj będzie czekać na to blisko 
pół wieku.

Kiedy to mówił, w tle słychać już było serie z kara-
binów. Czas się kończył, choć on dostał go zaskakująco 
dużo, biorąc pod uwagę, na jak bardzo straconej pozy-
cji stał od wczesnego poranka. Serce przestało mu bić 
tuż przed drugą po południu.

Natychmiast po jego śmierci powstały na jej te-
mat przeciwstawne sobie prawdy. Reżimowa „prawda 
ekranu” przemierzała kraj i świat, głosząc, że

POPEŁNIŁ SAMOBÓJSTWO.

Nie mogło być inaczej, w końcu nie był żadnym 
patriotą, tylko zwyczajnym tchórzem. Poza tym pro-
wadził się niegodnie, żył z kochanką. Przedstawiciele 
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konserwatywnych elit jeszcze długo później mówili 
o nim, że był „człowiekiem bez żadnego kalibru mo-
ralnego”. W czasie szturmu na pałac był w dodatku 
kompletnie pijany. Schlał się w ostatnich chwilach ży-
cia jak najgorszy wyrzutek  – którym zresztą według 
burżuazji był  – przerażony wizją konfrontacji z tymi, 
którzy szli ratować kraj przed upadkiem.

Armia dołożyła potem jeszcze jedną plotkę  – że 
w czasie przeszukania jego domu wojskowi znaleźli 
całe stosy pornografii, i  to „tej najgorszego rodzaju”. 
Jedni sugerowali głęboko skrywany homoseksualizm, 
drudzy  – skłonności pedofilskie. 

Strzelił sobie w głowę, gdy zrozumiał, że odcięto mu 
wszystkie drogi ucieczki. A uciekać chciał na pewno, 
co do tego nie ma żadnej wątpliwości. Wojskowi twier-
dzili, że miał już nawet przygotowaną drogę ewakua-
cji. Najbardziej popularna wersja umieszczała go oczy-
wiście w Hawanie pod troskliwą opieką ideologicznego 
przyjaciela. Na burżuazyjnych salonach jako możliwe 
kierunki wymieniano też Buenos Aires, Caracas, Pa-
ryż, Rzym, a nawet Moskwę. Spekulacje na temat jego 
domniemanych uchodźczych planów prędzej czy póź-
niej schodziły jednak na drugi plan. Ważniejsza była 
radość, że nie żyje  – on, a wraz z nim jego marksi-
stowska rewolucja.

Prawda ulicy i antyreżimowego podziemia wszyst-
kie te teorie odrzucała. Według jej wyznawców 

ZOSTAŁ ZAMORDOWANY.
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Bo przecież rewolucjonista nie popełnia samobój-
stwa, jak podobno powiedział kiedyś sam Lenin. Nie-
możliwe, żeby życie i przyszłość rządu Jedności Lu-
dowej, a wraz z nim pierwszej na świecie rewolucji 
marksistowskiej przeprowadzonej drogą demokra-
tyczną oddał tak po prostu walkowerem. Byli i  tacy, 
którzy twierdzili, że widzieli jego egzekucję. Miała 
przybrać formę wręcz rytualną, jak chrzest ognia dla 
neofitów nowego porządku. Każdy żołnierz wchodzący 
do jego gabinetu miał oddać w niego strzał, a ostatni  – 
trafić mu w samo serce. Umierał owinięty w narodową 
flagę, jak przystało na dumnego syna swojej ziemi. 

Nic, że bardzo szybko upublicznione  – w kraju i za 
granicą  – zostały zdjęcia jego ciała, zrobione zaraz po 
śmierci. Choć niewyraźne, były w stanie obalić całą 
uliczną hagiografię. Krzykliwy sweter w romby po-
został nienaruszony, podobnie jak twarz i ręce. Ślady 
krwi dało się zobaczyć tylko z prawej strony czaszki 
i na skórzanej sofie. Patrząc na fotografie, można było 
mieć wątpliwości co najwyżej do ułożenia ciała: czy 
upadł tak naturalnie, a może ktoś go wystylizował. 
Bo leżał tak bezwładnie, miękko i nieforemnie, jakby 
w chwili strzału razem z życiem uszła z niego cała 
struktura kostna. 

Obie prawdy przez lata zamieniły się w mity, które 
obu stronom konfliktu pozwalały nadać sens wydarze-
niom tego dnia. Były jak interpretacyjny papierek lak-
musowy  – odpowiedź na pytanie, jak zginął, ujawniała 
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poglądy danej osoby na wszystkie zasadnicze kwestie. 
Pozwalała domniemywać, co ktoś myśli o kraju, świe-
cie, społeczeństwie, Kościele i pieniądzu. O przeszło-
ści i przyszłości. Stanowiła wyznanie wiary, tej reli-
gijnej i tej świeckiej, lewicowej  – często jedynych idei, 
które trzymały przy życiu Chilijczyków. 

Paradoksalnie najmniej wątpliwości miała jego ro-
dzina. Dwie córki, które zostały u jego boku niemal 
do końca, choć samego strzału nie widziały, szybko 
przyjęły do wiadomości, że klisze fotograficzne nie 
kłamią. Z relacji tych, którzy przeżyli atak na La Mo-
nedę, dowiedziały się, że gdy ojciec zniknął, szturmu-
jący pałac żołnierze nie zdołali jeszcze wtargnąć do 
środka. Usłyszały, że pożegnał się ze współpracow-
nikami, każdemu z  osobna ściskając dłoń i  dzięku-
jąc za służbę  – nie jemu, ale krajowi. Potem wszedł 
na drugie piętro i oddalił się w głąb budynku, gdzie 
nie było już nikogo. Nie poszli za nim nawet najbliżsi 
współpracownicy i  przyjaciele. Nie było z nim tych, 
którzy współtworzyli jego wizję kraju i świata  – ani 
partyjnych oficjeli, ani wspierających go intelektuali-
stów. Nie towarzyszył mu ani noblista Pablo Neruda, 
widzący w nim idealnego przywódcę dla targanego 
strachem, głodem i  bólem narodu, ani Victor Jara, 
bard tej wielkiej zmiany społecznej, ewangelista unie-
śmiertelniający marzenie o równości każdym uderze-
niem w struny gitary. Obaj zresztą pożegnali się ze 
światem niewiele później, umierając z przekonaniem, 
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że kraj sterroryzowany przez dyktaturę to już nie jest  

ich kraj.

Dekady później jedna z córek przyznała w telewizji, 

że ojciec zabił się sam. Wolał umrzeć z własnej ręki, niż 

zostać upokorzony przez tych, którzy go nienawidzili. 

Zastrzelił się w  Salonie Niepodległości. Trudno 

o bardziej symboliczną nazwę dla miejsca, w którym 

śmierć poniósł człowiek na równi ceniący polityczną 

niepodległość kraju i realną niepodległość swojego spo-

łeczeństwa. 

Obie mitologie miały jednak w sobie ziarna prawdy. 

Jego zgon stwierdzili obecni wtedy w pałacu dwaj me-

dycy  – osobisty kardiolog i lekarz rodzinny. Przy pierw-

szej autopsji, przeprowadzonej 3,5 godziny później 

w szpitalu wojskowym, asystował bliski przyjaciel ze 

studiów. Za przyczynę śmierci jednoznacznie uznano 

samobójstwo. Przez czaszkę przeszły dwie kule wy-

strzelone z broni automatycznej. Obie przebiły skórę 

pod brodą i eksplodowały na czubku głowy, nieco z le-

wej strony. Wątpliwości nie mieli ani wojskowi lekarze, 

ani zagraniczni eksperci od balistyki, którzy 38 lat póź-

niej powtórnie analizowali ekshumowane ciało. Tezy 

o samobójstwie w przekonujący sposób podważyć do 

dzisiaj nie był w stanie nikt  – mimo że wielu wciąż 

próbuje. Niszowe portale internetowe, ale też uznane 

sieci księgarń oferują całą gamę publikacji śledczych, 

opartych na „nigdy nieujawnionych dokumentach” lub 
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„zeznaniach świadków, których przez lata próbowano 

uciszyć”. Wiele z tych dokumentów zostało sfabryko-

wanych przez marksistowską lewicę. Głównie po to, 

żeby stworzyć mit, który będzie zagrzewał żyjących 

do walki. Zwłaszcza wtedy, kiedy pięść reżimu zaczęła 

zaciskać się coraz mocniej.

Okruchy prawdy nosi też w sobie historia o później-

szym spisku wojskowych. Żołnierze, którzy znaleźli go 

martwego, spodziewali się zbrojnego oporu. Nie wie-

dzieli, co ich czeka, więc na wszelki wypadek, rozpoczy-

nając szturm, zamanifestowali całą siłę ognia  – jak się 

później okazało, nieproporcjonalnie dużą wobec prze-

szło dwudziestki cywili, która od razu wyszła do nich 

z rękami w górze i białymi flagami. Zanim dostali się 

na drugie piętro, pierwszą kondygnację obrzucili grana-

tami. Potem jeden z nich wszedł do Salonu Niepodległo-

ści, gdzie znalazł „jedną osobę martwą i jedną żywą”. 

Kiedy szturmujący zorientowali się, że nieboszczykiem 

jest właśnie on, wezwali dowódcę oddziału, a ten infor-

mację przekazał wyżej, do zwierzchników sił zbrojnych. 

Już wtedy uznano, że zabił się sam. Ale, jak wy-

kazał oficjalny raport z wojskowego śledztwa w spra-

wie jego śmierci, żaden ze wspomnianych dwudziestu 

kilku współpracowników nie został nigdy przesłuchany. 

Uwierzono na słowo lekarzowi, który go znalazł. Teza 

o samobójstwie, prawdziwa czy też nie, była dla no-

wego reżimu wygodna.
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Jest jeszcze inna, trzecia prawda o tej historii. I to 

może właśnie w nią wierzy dzisiaj najwięcej osób  – 

zwłaszcza te, które urodziły się w nowych czasach; 

dla których terror dawnych dni nie był doświadcze-

niem pokoleniowym. Jeśli nim żyją, to tylko na za-

sadzie postpamięci, interpretacji przeszłych zdarzeń 

odziedziczonej po rodzicach i dziadkach. Dla wielu 

spośród dzieci nowej, demokratycznej rzeczywistości 

właśnie ten mężczyzna w swetrze w romby i grubych 

okularach jest wciąż punktem odniesienia, ale nie jako 

człowiek, tylko ucieleśnienie pewnych idei. Spełniony 

chociaż na krótką chwilę sen o społecznej sprawiedli-

wości i równości. 

Kiedy w południe 11 września 2018 roku, dokładnie 

45 lat po zamachu stanu generała Augusta Pinocheta 

przechodziłem przez próg dawnego budynku chilij-

skiego Kongresu, przez chwilę sam uwierzyłem w tę 

trzecią prawdę. Miejsce obrad parlamentu sprzed cza-

sów dyktatury na obchody rocznicowe wybrała Par-

tia Socjalistyczna  – jedno z wielu ugrupowań, które 

dziś, kompletnie niezależnie od siebie nawzajem, uży-

wają jego wizerunku jako ideologicznego punktu wyj-

ścia, źródła legitymizacji dla swojej polityki. Na sali, 

mrocznej od ciemnych drewnianych mebli, oświet-

lonej jedynie starodawnymi lampami i wpadającymi 

przez wielkie wrota promieniami słonecznymi, aż ro-

iło się od postaci wielkiego formatu. Stawili się jego 
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eksministrowie, zasłużeni działacze demokratycznej 

opozycji. Była też córka  – ta sama, która potwierdzała 

jego samobójstwo. W demokratycznym Chile poszła 

w jego ślady, weszła do Kongresu, a później jako pierw-

sza kobieta stanęła na czele chilijskiego Senatu. Zaraz 

po niej na scenę weszła wnuczka, też polityczka, kie-

rująca wówczas Izbą Deputowanych. 

Ostatnie rzędy zajęli najmłodsi – działacze partyj-

nych młodzieżówek. Ubrani w kurtki moro i  luźne 

jeansy, w rękach mocno ściskali czerwone róże roz-

dawane przed wejściem wszystkim uczestnikom ob-

chodów. Kiedy na wielkim ekranie pojawiły się jego 

koloryzowane zdjęcia, wybuchnęli płaczem. Autentycz-

nym tak bardzo, jakby te dwie kule, które prawie pół 

wieku wcześniej rozerwały jego czaszkę, w tej chwili 

rozrywały ich własne serca. 

Zaraz potem jednak otarli łzy i stanęli na baczność. 

Prowadzący ceremonię Carlos Montes, senator Partii 

Socjalistycznej, rozpoczął najważniejszy rytuał w zbio-

rowej pamięci chilijskiej lewicy. 

Na jego słowa: 

COMPAÑERO PRESIDENTE SALVADOR ALLENDE,

cała sala od razu odpowiedziała głośnym:

SIEMPRE PRESENTE!

Chile.indd   15Chile.indd   15 10.02.2023   12:50:4010.02.2023   12:50:40



Koniec tęczy. Chile po Pinochecie

Na tym właśnie polega trzecia wersja narracji 
o jego śmierci. Wersja, która mówi, że tak naprawdę 
nieważne, w jakich okolicznościach Salvador Allende 
zmarł. Ważne, że dalej żyje.

* * *

Zatarcie się granicy pomiędzy tym, co było, i tym, 
co jest, było pierwszą lekcją, którą wtedy, w 2018 roku, 
odebrałem, lądując w Chile. To był rok pod wieloma 
względami wyjątkowy. Z historycznego punktu wi-
dzenia naznaczony podwójnie: 45. rocznica zamachu 
stanu Augusta Pinocheta zbiegała się z 30. rocznicą de-
mokratycznego plebiscytu, który Pinocheta odsunął od 
władzy. Był to też pierwszy rok drugiej kadencji Seba-
stiana Piñery, nowego–starego prezydenta, w pewnym 
sensie pełnego sprzeczności. Z jednej strony Piñera 
wywodził się z elit czasów dyktatury i nigdy tego spe-
cjalnie nie ukrywał, z drugiej  – nie kontestował demo-
kratycznego porządku ani posttransformacyjnego kom-
promisu, na którym opierały się ostatnie trzy dekady 
historii kraju. Choć od zmiany ustrojowego szyldu mi-
nęło sporo czasu, a o cudzie, jaki przez ten czas realizo-
wał się na chilijskiej ziemi, napisano wszędzie, również 
w Polsce, opasłe hagiograficzne tomy, to nic z tych rze-
czy do przeszłości jednoznacznie nie należy. Nie pozo-
stał w niej ani sam Pinochet, wtedy od 12 lat nieżyjący, 
ani moralna ocena jego prawicowych, zbudowanych 
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na terrorze i represji rządów. Chilijska demokracja, zro-
dzona z ideologicznego konsensusu rozmaitych partii, 
które w gruncie rzeczy poza prodemokratycznym kur-
sem niewiele łączyło, pozostawała wprawdzie stabilna, 
a kraj rzeczywiście piął się w rozmaitych rankingach 
rozwoju, dobrobytu i wzrostu gospodarczego. W rozra-
chunku życia codziennego niewiele to jednak znaczyło. 
Podział  – na konserwatywną, bogatą, czasem nawet flir-
tującą z faszyzmem białą elitę, i masy z klasy ludowej, 
wierzące w to, że w Chile demokrację da się pożenić 
z każdym prądem lewicowym  – przez trzy demokra-
tyczne dekady nie zniknął. W pewien sposób zawsze 
istniał w chilijskim społeczeństwie, a Pinochet jedynie 
inteligentnie nim zagrał, wynosząc do poziomu egzy-
stencjalnego zagrożenia dla przyszłości narodu. Teraz 
podział ten wydawał się jeszcze mocniejszy. Głównie 
dlatego, że na jego straży stał już nie tylko żołnierski 
karabin, ale przede wszystkim pieniądz  – znacznie sku-
teczniejszy gwarant społecznego porządku.

W rozmowach o chilijskiej transformacji ustrojowej, 
nawet tych prowadzonych przez akademickich eksper-
tów, często pojawiają się klisze  – o niedomkniętych 
drzwiach, nierozliczonej przeszłości, trumnach starych 
przywódców rządzących nową demokracją. Te klisze są 
dla Chilijczyków krzywdzące, gdyż redukują ich świat 
społeczny do roli jednego z wielu zimnowojennych 
pól bitewnych. Terytorium, na którym dobro walczyło 
ze złem, chociaż ocena, co było dobrem, a co złem, 

Chile.indd   17Chile.indd   17 10.02.2023   12:50:4010.02.2023   12:50:40



Koniec tęczy. Chile po Pinochecie

zależała akurat od miejsca, z którego na konflikt się 
patrzyło  – a w niektórych przypadkach patrzy nawet 
do dzisiaj. Popularna opowieść o najnowszej historii 
Chile to najczęściej garść skrótów myślowych. Komu-
nista Salvador Allende, będący na usługach Sowietów, 
chciał ze swojej ojczyzny zrobić drugą Kubę, na co nie 
pozwolił mu Augusto Pinochet, brutalny dyktator utu-
czony na amerykańskich pieniądzach. Z jednej strony 
patronat Fidela i Breżniewa, z drugiej uścisk dłoni Kis-
singera i błogosławieństwo Jana Pawła II. Przekleń-
stwem Chile jest fakt, że wszystkie te etykietki są w ja-
kimś stopniu prawdziwe. Oddają jednak co najwyżej 
wycinek rzeczywistości tego długiego i wąskiego ka-
wałka ziemi, przyklejonego jak gąsienica do reszty la-
tynoamerykańskiego lądu. 

Chile, nie tylko na tle pozostałych krajów Ameryki 
Łacińskiej, zawsze było inne  – z dobrymi i złymi tego 
konsekwencjami. Dla jednych w Chile świat miał swój 
początek, tak jak na słynnym szkicu urugwajskiego 
artysty Joaquína Torresa-Garcíi, przedstawiającym la-
tynoamerykański kontynent odwrócony o 180° w sto-
sunku do swojego tradycyjnego wizerunku kartogra-
ficznego. Inni widzieli w nim raczej przedmurze piekła, 
ziemię przeklętą. Luis Sepúlveda, jeden z wielu wybit-
nych pisarzy, których Chile dało światowej literaturze, 
a prywatnie przyjaciel, powiernik i ochroniarz Salva-
dora Allende, o swojej ojczyźnie pisał, że jest „krajem 
najbliższym końca świata”. 
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Z kolei Rebecca Solnit, amerykańska aktywistka i ese-
istka, jedna z twarzy współczesnej progresywnej rewolu-
cji światopoglądowej w Stanach Zjednoczonych, umiesz-
czała Chile w samym środku dziejowych wydarzeń. 

„Może to tu jest centrum świata”  – pisała, gdy w 2004 roku 
50 tysięcy demonstrantów wyszło na ulice Santiago, pro-
testując przeciwko wizycie George’a W. Busha i  jego 
planom utworzenia strefy wolnego handlu na Pacyfiku. 
W fakcie, że działo się to właśnie w Chile  – kraju, który 
przeszedł od brutalnej dyktatury wojskowej do pełno-
prawnej demokracji, a prześladowani niegdyś socjaliści 
potrafią się dziś w pokojowy sposób zmieniać u władzy 
z postpinochetowską neoliberalną prawicą  – Solnit wi-
działa nadzieję w mroku, przesłankę nadchodzącego 
lepszego jutra. Benedict Anderson, bodaj najwybitniej-
szy znawca nacjonalizmów, widział w Chile wyspę tak 
bardzo odseparowaną od reszty świata, że wszystkie 
zjawiska społeczne, które na niej istnieją, trzeba było im-
portować z innych krajów  – na czele z nacjonalizmem. 
Dlatego w chilijskiej ideologii narodowej pobrzmiewają 
zwrotki napisane przez Basków, Anglików, Irlandczy-
ków i Niemców. 

Wiele chilijskich procesów toczyło się także w in-
nych krajach, tutaj jednak wszystko wyglądało ostrzej, 
mocniej, niestety też  – bardziej krwawo. Ustanowiona 
przez Pinocheta dyktatura stała się globalnym symbo-
lem prawicowej przemocy, niemal idealnie zorganizo-
wanego państwowego aparatu terroru. Nawet jeśli nie 
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wszyscy widzieli w niej uniwersalny symbol zła, bo 
dla niektórych była synonimem walki z komunizmem, 
mało kto kwestionował jej skrajnie represyjny charak-
ter. Sam Pinochet to dziś wręcz archetyp dyktatora, 
często bezrefleksyjnie przywoływany przez współczes-
nych polityków w wygłaszanych publicznie naciąga-
nych metaforach. Pod rękę z dyktaturą karabinu szła 
też zawsze dyktatura pieniądza, i również to w Chile 
przybrało formę wyraźniejszą niż gdziekolwiek indziej. 
Doktrynę ekonomiczną, która została tam wprowa-
dzona pod koniec lat siedemdziesiątych i z niewielkimi 
tylko modyfikacjami obowiązuje do dziś, bez cienia 
przesady można by nazwać spełnionym snem Miltona 
Friedmana. W Chile po raz pierwszy w historii neoli-
beralizm przejął kontrolę nad całością stosunków spo-
łecznych, do tego stopnia, że dzisiaj o kraju tym mówi 
się właśnie jako o kolebce wolnorynkowego radykali-
zmu. Niewykluczone zresztą, że kolebka okaże się gro-
bem  – pod hasłem pochowania ideologii neoliberalnej 
mobilizowała się chilijska nowa lewica, napędzana gi-
gantycznymi nierównościami i gniewem społecznym, 
wyrażonym dwoma miesiącami masowych protestów 
w październiku i listopadzie 2019 roku.

O wyjątkowości Chile pisało i mówiło wielu, listę 
chilijskich fenomenów można ciągnąć w nieskończo-
ność. Zauważać unikatowe bogactwo krajobrazów i kli-
matów  – od pustyń, przez wiecznie zaśnieżone szczyty 
Kordyliery, po pustkowia południa ciągnące się wzdłuż 
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Autostrady Panamerykańskiej, aż do lodowatej Cieśniny 
Magellana. Rozwodzić się nad życiem kulturalnym, bo 
ten zaledwie kilkunastomilionowy, w sporej części nie-
zamieszkały kraj, leżący na „marginesie wszystkiego”, 
wydał dwóch literackich noblistów  – Pabla Nerudę i Ga-
brielę Mistral, a do tego Sepúlvedę, Isabel Allende, Ro-
berta Bolaño, a z innych sztuk  – chociażby laureata 
Oscara Pabla Larraína. Analizować architektonicznie 
i socjologicznie Costanera Center, gigantyczny biuro-
wiec z galerią handlową górujący nad Santiago, naj-
wyższy w całej Ameryce Łacińskiej. Łatwo uważać, że 
Chile jest jedyne w swoim rodzaju.

Przeszłość i teraźniejszość mieszały się tu ze sobą 
cały czas, również przez ostatnie trzy dekady. O sta-
rych rewolucjach nikt nie zapomniał, ale nie oznaczało 
to, że na nowe nie ma miejsca. Parafrazując ostatnie 
słowa Allende, lud nigdy nie przestał wierzyć w wizję 
sprawiedliwego społeczeństwa wolnych obywateli. Ma-
sowe protesty towarzyszyły tutejszej władzy rok w rok, 
kilkakrotnie doprowadzając prawie do jej obalenia. Ni-
gdy jednak nie były tak potężne, nie miały takiej spraw-
czości jak te z 2019 roku. To był ostatni wielki zryw 
społeczny  – również w skali świata  – przed pandemią 
koronawirusa, która świat ten nagle zatrzymała, zamk-
nęła w czterech ścianach. Wtedy Chile znów trafiło na 
czołówki zagranicznych gazet, choć ponownie relacje 
z tego kraju przedstawiały wydarzenia w wersji spłasz-
czonej. Slogan tamtych protestów: „To nie 30 pesos, to 
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30 lat”, nieco na wyrost interpretowany, stanowił próbę 
ostatecznego rozliczenia się chilijskiego społeczeństwa 
z przeszłością. W rzeczywistości owa rewolucja miała 
wielu ojców i wiele matek, a jeszcze więcej postulatów  – 
spośród których większość nie dotyczyła wcale tematów 
takich jak powsadzanie za kratki mundurowych opraw-
ców z czasów Pinocheta czy pozbawienie przywilejów 
finansowych ich rodzin. 

Protestujący, liczeni w milionach, mieli żądania 
znacznie bardziej kompleksowe, ale przede wszyst-
kim  – aktualne. Teraźniejsze. Co więcej, wysuwali je 
pod adresem całej klasy politycznej, jak scena długa 
i szeroka. Opozycyjne zasługi czy dyktatorskie winy 
nie miały tutaj żadnego znaczenia. Chilijska ulica do-
magała się nowego świata, w całości zaprojektowanego 
przez siebie. Tamte protesty wyrażały chęć zerwania 
nie tylko z porządkiem posttransformacyjnym, ale ze 
wszystkim, co dotychczas kształtowało chilijską rze-
czywistość polityczną. Dla uczestników tej fali mobili-
zacji przyszedł czas na zaprojektowanie kraju od nowa. 
Obok postulatów ekonomicznych, nawoływań do re-
dystrybucji dóbr pojawiły się więc hasła ekologiczne, 
wezwania do poszanowania praw mniejszości seksual-
nych i etnicznych. Apele o zasypywanie  – zamiast ciąg-
łego powiększania  – nierówności społecznych. Wy-
myślmy Chile w Chile, zamiast wiecznie kopiować obce 
idee, krzyczał tłum. Zróbmy to po swojemu. Wpro-
wadźmy równą, realną demokrację, za udział w której 
nie trzeba płacić, dosłownie i w przenośni. 
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Nowe Chile rodzi się teraz, nie wiadomo do końca, 
jaki przyjmie kształt. Niemal wszyscy najwybitniejsi 
znawcy kontynentu latynoamerykańskiego, w  tym 
Ryszard Kapuściński i Artur Domosławski, na różne 
sposoby formułowali popularną tezę o Ameryce Ła-
cińskiej jako „laboratorium świata przyszłości”. Jeśli 
rzeczywiście mają rację, to Chile jest w tym laborato-
rium zdecydowanie najciekawszym stanowiskiem do-
świadczalnym.

Wbrew pozorom jednak przyszłość nie jest jedy-
nym obszarem osi czasu, który swobodnie poddaje 
się ludzkiemu kształtowaniu. To samo można powie-
dzieć o tym, co już za nami, bo przeszłość nie istnieje. 
Przeszłość jest tym, co sami z niej uczynimy. Jest in-
nym krajem albo wręcz krajem nam obcym. Inną prze-
szłość mamy w sobie jako jednostki, inną nosimy jako 
członkowie społeczności, w których żyjemy. Przeszło-
ści te nierzadko pozostają ze sobą w konflikcie, czasem 
jednak mówią wspólnym głosem. Pamiętamy razem 
i osobno, a pomagają nam w tym rytuały, przedmioty, 
symbole. Dlatego lepiej niż o pamięci jako o zjawisku 
statystycznym mówić o pamiętaniu  – procesie dyna-
micznym. I pisząc o konkretnych jego przykładach, 
nieustannie zadawać pytanie znane z tytułu książki 
brytyjskiego socjologa Paula Connertona: jak pamię-
tają społeczeństwa? 

Jak pamięta Chile?
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