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By¢ moze tylko cos, co zahacza o blgd albo jest
dotkniete bledem, ma wiekszq szanse przetrwania
w tak zwanej historii.

ADAM NOWAK
lider zespolu Raz Dwa Trzy



Prolog

Zawsze obecny

Krzykliwy sweter w romby, ktory tego dnia zalozyt,
w polaczeniu z rozmierzwionymi kruczoczarnymi wio-
sami sprawial, ze wygladat jak zmeczony nocq rock-
man lub uniwersytecki pieknoduch. Na szyi wyraznie
odznaczat sie wysoki kolnierz bialej koszuli. Czarne
spodnie wtapialy sie w tlo ciemnej skorzanej sofy, na
ktérg opadl. Rece mial zlozone wzdluz ciala, niemal
przyklejone do bioder. Ci, ktérzy widzieli go tego dnia,
zapamietali tez grube szkla okularow w rogowych
oprawkach i duzy, ciezki zegarek.

O godzinie 9.45 wyszed!l przez giéwna brame, by
spojrze¢ na niebo. Juz wiedzial, ze to stamtad nadejdzie
koniec snu, ktéry $nit od wczesnej miodosci, a ktory
przez ostatnie lata $nila z nim cala chilijska lewica.
Wspolpracownicy nalegali, Zeby zalozyt na glowe helm,
ale dla niego wazniejsze bylo co$ innego. Przekazac



ludziom, ze on tego nie zaakceptuje. Ze wierzy w de-
mokracje, ale przede wszystkim - w sprawiedliwos¢,
w rowne spoleczenstwo wolnych ludzi.

W swoim ostatnim przemoéwieniu jeszcze raz dat
$wiadectwo oddania sprawie ludowej. Zegnajac sie
z narodem, namalowal stowami obraz przysztosci,
ktora jego zdaniem nastapi po tym ,,ciemnym momen-
cie zdominowanym przez zdrade”. Powiedzial, Ze na-
dejdzie taka chwila, i to stanie sie szybciej niz p6zniej,
w ktorej szerokimi ulicami miast w calym kraju przejda
wolni ludzie, chcacy budowac¢ lepsze, sprawiedliwsze
spoleczenstwo. Nie wiedzial wtedy, Ze mial racje i jed-
nocze$nie sie mylil - bo stowa te na swoje usta wezma
kiedy$ miliony, cho¢ kraj bedzie czeka¢ na to blisko
pol wieku.

Kiedy to méwil, w tle stycha¢ juz bylo serie z kara-
binéw. Czas sie konczyl, cho¢ on dostal go zaskakujaco
duzo, biorac pod uwagg, na jak bardzo straconej pozy-
cji stal od wczesnego poranka. Serce przestalo mu bi¢
tuz przed drugq po potudniu.

Natychmiast po jego $mierci powstaly na jej te-
mat przeciwstawne sobie prawdy. Rezimowa ,,prawda
ekranu” przemierzala kraj i $§wiat, gloszac, ze

POPELNIE SAMOBOJSTWO.
Nie moglo by¢ inaczej, w koncu nie byt zadnym

patriota, tylko zwyczajnym tchérzem. Poza tym pro-
wadzil si¢ niegodnie, zyt z kochanka. Przedstawiciele
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konserwatywnych elit jeszcze dlugo pdzniej mowili
o nim, ze byt ,czlowiekiem bez zadnego kalibru mo-
ralnego”. W czasie szturmu na palac byt w dodatku
kompletnie pijany. Schlat sie¢ w ostatnich chwilach zy-
cia jak najgorszy wyrzutek - ktérym zreszta wedlug
burzuazji byl - przerazony wizjq konfrontacji z tymi,
ktorzy szli ratowac kraj przed upadkiem.

Armia dotozyla potem jeszcze jedna plotke - ze
w czasie przeszukania jego domu wojskowi znalezli
cale stosy pornografii, i to ,tej najgorszego rodzaju”.
Jedni sugerowali gleboko skrywany homoseksualizm,
drudzy - sklonnoéci pedofilskie.

Strzelit sobie w glowe, gdy zrozumial, Ze odcigto mu
wszystkie drogi ucieczki. A ucieka¢ chciat na pewno,
co do tego nie ma zadnej watpliwo$ci. Wojskowi twier-
dzili, Ze mial juz nawet przygotowang droge ewakua-
cji. Najbardziej popularna wersja umieszczala go oczy-
wiScie w Hawanie pod troskliwg opieka ideologicznego
przyjaciela. Na burzuazyjnych salonach jako mozliwe
kierunki wymieniano tez Buenos Aires, Caracas, Pa-
ryz, Rzym, a nawet Moskwe. Spekulacje na temat jego
domniemanych uchodZczych planéw predzej czy pdz-
niej schodzily jednak na drugi plan. Wazniejsza byla
rado$¢, ze nie zyje - on, a wraz z nim jego marksi-
stowska rewolucja.

Prawda ulicy i antyrezimowego podziemia wszyst-
kie te teorie odrzucala. Wedlug jej wyznawcow

ZOSTAL ZAMORDOWANY.



Bo przeciez rewolucjonista nie popeinia samobdj-
stwa, jak podobno powiedzial kiedy$ sam Lenin. Nie-
mozliwe, zeby zycie i przyszlo$¢ rzadu Jednosci Lu-
dowej, a wraz z nim pierwszej na $wiecie rewolucji
marksistowskiej przeprowadzonej droga demokra-
tyczng oddat tak po prostu walkowerem. Byli i tacy,
ktorzy twierdzili, ze widzieli jego egzekucje. Miala
przybra¢ forme wrecz rytualna, jak chrzest ognia dla
neofitow nowego porzadku. Kazdy Zotnierz wchodzacy
do jego gabinetu mial odda¢ w niego strzal, a ostatni -
trafi¢ mu w samo serce. Umieral owiniety w narodowa
flage, jak przystalo na dumnego syna swojej ziemi.

Nic, ze bardzo szybko upublicznione — w kraju i za
granicq - zostaly zdjecia jego ciala, zrobione zaraz po
Smierci. Cho¢ niewyrazne, byly w stanie obali¢ calg
uliczng hagiografie. Krzykliwy sweter w romby po-
zostal nienaruszony, podobnie jak twarz i rece. Slady
krwi dato sie zobaczy¢ tylko z prawej strony czaszki
i na skorzanej sofie. Patrzac na fotografie, mozna byto
mie¢ watpliwos$ci co najwyzej do ulozenia ciala: czy
upad!l tak naturalnie, a moze kto$ go wystylizowat.
Bo lezat tak bezwladnie, miekko i nieforemnie, jakby
w chwili strzalu razem z zyciem uszla z niego cata
struktura kostna.

Obie prawdy przez lata zamienily sie w mity, ktére
obu stronom konfliktu pozwalaly nada¢ sens wydarze-
niom tego dnia. Byly jak interpretacyjny papierek lak-
musowy - odpowiedZ na pytanie, jak zginal, ujawniala
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poglady danej osoby na wszystkie zasadnicze kwestie.
Pozwalata domniemywac¢, co kto$ mysli o kraju, $wie-
cie, spoleczenstwie, KosSciele i pienigdzu. O przeszlo-
Sci i przyszioSci. Stanowila wyznanie wiary, tej reli-
gijnej i tej $wieckiej, lewicowej - czesto jedynych idei,
ktore trzymaly przy zyciu Chilijczykow.
Paradoksalnie najmniej watpliwo$ci miala jego ro-
dzina. Dwie corki, ktére zostaly u jego boku niemal
do konca, cho¢ samego strzatu nie widziaty, szybko
przyjely do wiadomosci, ze klisze fotograficzne nie
ktamia. Z relacji tych, ktérzy przezyli atak na La Mo-
nede, dowiedzialy sie, ze gdy ojciec zniknal, szturmu-
jacy palac zolnierze nie zdolali jeszcze wtargna¢ do
srodka. Usltyszaly, ze pozegnal sie ze wspoipracow-
nikami, kazdemu z osobna $ciskajac dlon i dzieku-
jac za stuzbe - nie jemu, ale krajowi. Potem wszed!
na drugie pietro i oddalil sie w gigb budynku, gdzie
nie bylo juz nikogo. Nie poszli za nim nawet najblizsi
wspolpracownicy i przyjaciele. Nie bylo z nim tych,
ktorzy wspottworzyli jego wizje kraju i §wiata - ani
partyjnych oficjeli, ani wspierajacych go intelektuali-
stow. Nie towarzyszyl mu ani noblista Pablo Neruda,
widzacy w nim idealnego przywodce dla targanego
strachem, glodem i bélem narodu, ani Victor Jara,
bard tej wielkiej zmiany spolecznej, ewangelista unie-
Smiertelniajacy marzenie o rownosci kazdym uderze-
niem w struny gitary. Obaj zreszta pozegnali sie ze
Swiatem niewiele pdzniej, umierajac z przekonaniem,
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ze Kkraj sterroryzowany przez dyktature to juz nie jest
ich kraj.

Dekady p6Zniej jedna z cérek przyznala w telewizji,
Ze ojciec zabil sie sam. Wolal umrze¢ z wiasnej reki, niz
zosta¢ upokorzony przez tych, ktérzy go nienawidzili.

Zastrzelil sie w Salonie Niepodlegtosci. Trudno
o bardziej symboliczng nazwe dla miejsca, w ktéorym
Smier¢ poniodst czlowiek na réwni cenigcy polityczng
niepodleglos$¢ kraju i realng niepodlegto$¢ swojego spo-
leczenstwa.

Obie mitologie mialy jednak w sobie ziarna prawdy.
Jego zgon stwierdzili obecni wtedy w patacu dwaj me-
dycy - osobisty kardiolog i lekarz rodzinny. Przy pierw-
szej autopsji, przeprowadzonej 3,5 godziny pozniej
w szpitalu wojskowym, asystowat bliski przyjaciel ze
studiow. Za przyczyne $mierci jednoznacznie uznano
samobojstwo. Przez czaszke przeszly dwie kule wy-
strzelone z broni automatycznej. Obie przebily skoére
pod broda i eksplodowaty na czubku glowy, nieco z le-
wej strony. Watpliwo$ci nie mieli ani wojskowi lekarze,
ani zagraniczni eksperci od balistyki, ktérzy 38 lat p6z-
niej powtoérnie analizowali ekshumowane cialo. Tezy
0 samobdjstwie w przekonujacy sposéb podwazy¢ do
dzisiaj nie byl w stanie nikt - mimo ze wielu wcigz
probuje. Niszowe portale internetowe, ale tez uznane
sieci ksiegarn oferujq calg game publikacji $ledczych,
opartych na ,,nigdy nieujawnionych dokumentach” lub
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»zeznaniach §wiadkoéw, ktérych przez lata probowano
uciszyc¢”. Wiele z tych dokumentéw zostalo sfabryko-
wanych przez marksistowskg lewice. Gléwnie po to,
zeby stworzy¢ mit, ktéry bedzie zagrzewatl zyjacych
do walki. Zwlaszcza wtedy, kiedy pie$¢ rezimu zaczela
zaciskac¢ sie coraz mocniej.

Okruchy prawdy nosi tez w sobie historia o p6zniej-
szym spisku wojskowych. Zotnierze, ktérzy znalezli go
martwego, spodziewali si¢ zbrojnego oporu. Nie wie-
dzieli, co ich czeka, wiec na wszelki wypadek, rozpoczy-
najac szturm, zamanifestowali calg sile ognia - jak sie
po6zniej okazalo, nieproporcjonalnie duza wobec prze-
szlo dwudziestki cywili, ktéra od razu wyszla do nich
z rekami w gorze i bialymi flagami. Zanim dostali sie
na drugie pietro, pierwsza kondygnacje obrzucili grana-
tami. Potem jeden z nich wszedt do Salonu Niepodleglo-
Sci, gdzie znalazt ,jedna osobe martwa i jedna zywaq”.
Kiedy szturmujacy zorientowali sie, Ze nieboszczykiem
jest wlasSnie on, wezwali dowddce oddzialu, a ten infor-
macje przekazat wyzej, do zwierzchnikéw sit zbrojnych.

Juz wtedy uznano, ze zabil sie sam. Ale, jak wy-
kazat oficjalny raport z wojskowego $ledztwa w spra-
wie jego $mierci, zaden ze wspomnianych dwudziestu
kilku wspdlpracownikéw nie zostal nigdy przestuchany.
Uwierzono na stowo lekarzowi, ktéry go znalazt. Teza
o samobdjstwie, prawdziwa czy tez nie, byla dla no-
wego rezimu wygodna.
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Jest jeszcze inna, trzecia prawda o tej historii. I to
moze wlasnie w nig wierzy dzisiaj najwiecej oséb -
zwlaszcza te, ktére urodzily sie w nowych czasach;
dla ktérych terror dawnych dni nie byl do$wiadcze-
niem pokoleniowym. Je$li nim Zyja, to tylko na za-
sadzie postpamieci, interpretacji przesztych zdarzen
odziedziczonej po rodzicach i dziadkach. Dla wielu
sposrdd dzieci nowej, demokratycznej rzeczywistosci
wia$nie ten mezczyzna w swetrze w romby i grubych
okularach jest wcigz punktem odniesienia, ale nie jako
czlowiek, tylko uciele$nienie pewnych idei. Spelniony
chociaz na krotka chwile sen o spolecznej sprawiedli-
wosci i rownoSci.

Kiedy w poludnie 11 wrze$nia 2018 roku, dokladnie
45 lat po zamachu stanu generata Augusta Pinocheta
przechodzitem przez proég dawnego budynku chilij-
skiego Kongresu, przez chwile sam uwierzytem w te
trzecig prawde. Miejsce obrad parlamentu sprzed cza-
sow dyktatury na obchody rocznicowe wybrata Par-
tia Socjalistyczna - jedno z wielu ugrupowan, ktére
dzi$, kompletnie niezaleznie od siebie nawzajem, uzy-
waja jego wizerunku jako ideologicznego punktu wyj-
Scia, zrodla legitymizacji dla swojej polityki. Na sali,
mrocznej od ciemnych drewnianych mebli, o$wiet-
lonej jedynie starodawnymi lampami i wpadajacymi
przez wielkie wrota promieniami stlonecznymi, az ro-
ilo sie od postaci wielkiego formatu. Stawili sie jego
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eksministrowie, zasluzeni dzialacze demokratycznej
opozycji. Byla tez cérka - ta sama, ktéra potwierdzala
jego samobdjstwo. W demokratycznym Chile poszia
w jego $lady, weszla do Kongresu, a p6Zniej jako pierw-
sza kobieta stanela na czele chilijskiego Senatu. Zaraz
po niej na scene weszla wnuczka, tez polityczka, kie-
rujaca wowczas Izbg Deputowanych.

Ostatnie rzedy zajeli najmlodsi - dziatacze partyj-
nych miodziezéwek. Ubrani w kurtki moro i luZzne
jeansy, w rekach mocno $ciskali czerwone rdze roz-
dawane przed wejSciem wszystkim uczestnikom ob-
chodéw. Kiedy na wielkim ekranie pojawily sige jego
koloryzowane zdjecia, wybuchneli placzem. Autentycz-
nym tak bardzo, jakby te dwie kule, ktére prawie poét
wieku wczeé$niej rozerwaly jego czaszke, w tej chwili
rozrywaly ich wtasne serca.

Zaraz potem jednak otarli tzy i staneli na bacznos¢.
Prowadzacy ceremonie Carlos Montes, senator Partii
Socjalistycznej, rozpoczal najwazniejszy rytual w zbio-
rowej pamieci chilijskiej lewicy.

Na jego stowa:

COMPANERO PRESIDENTE SALVADOR ALLENDE,

cala sala od razu odpowiedziala glosnym:

SIEMPRE PRESENTE!
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Na tym wtas$nie polega trzecia wersja narracji
o jego $mierci. Wersja, ktéra mowi, ze tak naprawde
niewazne, w jakich okoliczno$ciach Salvador Allende
zmarl. Wazne, ze dalej zyje.

Zatarcie sie granicy pomiedzy tym, co bylo, i tym,
co jest, bylo pierwsza lekcja, ktérg wtedy, w 2018 roku,
odebratem, ladujac w Chile. To byl rok pod wieloma
wzgledami wyjatkowy. Z historycznego punktu wi-
dzenia naznaczony podwojnie: 45. rocznica zamachu
stanu Augusta Pinocheta zbiegatla sie z 30. rocznicq de-
mokratycznego plebiscytu, ktory Pinocheta odsunat od
wiadzy. Byt to tez pierwszy rok drugiej kadencji Seba-
stiana Pinery, nowego-starego prezydenta, w pewnym
sensie pelnego sprzecznoSci. Z jednej strony Pifera
wywodzit sig¢ z elit czasow dyktatury i nigdy tego spe-
cjalnie nie ukrywal, z drugiej - nie kontestowat demo-
kratycznego porzadku ani posttransformacyjnego kom-
promisu, na ktérym opieraly sie ostatnie trzy dekady
historii kraju. Cho¢ od zmiany ustrojowego szyldu mi-
nelo sporo czasu, a o cudzie, jaki przez ten czas realizo-
wal sie na chilijskiej ziemi, napisano wszedzie, r6wniez
w Polsce, opaste hagiograficzne tomy, to nic z tych rze-
czy do przeszlo$ci jednoznacznie nie nalezy. Nie pozo-
stal w niej ani sam Pinochet, wtedy od 12 lat niezyjacy,
ani moralna ocena jego prawicowych, zbudowanych
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na terrorze i represji rzadéw. Chilijska demokracja, zro-
dzona z ideologicznego konsensusu rozmaitych partii,
ktére w gruncie rzeczy poza prodemokratycznym kur-
sem niewiele laczylo, pozostawala wprawdzie stabilna,
a kraj rzeczywiscie pigl sie w rozmaitych rankingach
rozwoju, dobrobytu i wzrostu gospodarczego. W rozra-
chunku zycia codziennego niewiele to jednak znaczyto.
Podziat - na konserwatywna, bogata, czasem nawet flir-
tujacq z faszyzmem bialg elite, i masy z klasy ludowej,
wierzace w to, ze w Chile demokracje da sie pozenic¢
z kazdym pradem lewicowym - przez trzy demokra-
tyczne dekady nie znikngl. W pewien sposéb zawsze
istnial w chilijskim spoteczenstwie, a Pinochet jedynie
inteligentnie nim zagral, wynoszac do poziomu egzy-
stencjalnego zagrozenia dla przyszlosci narodu. Teraz
podzial ten wydawal sie jeszcze mocniejszy. Gliownie
dlatego, ze na jego strazy statl juz nie tylko zoinierski
karabin, ale przede wszystkim pieniadz - znacznie sku-
teczniejszy gwarant spotecznego porzadku.

W rozmowach o chilijskiej transformacji ustrojowej,
nawet tych prowadzonych przez akademickich eksper-
téw, czesto pojawiajq sie klisze - o niedomknietych
drzwiach, nierozliczonej przesziosci, trumnach starych
przywodcow rzadzacych nowa demokracja. Te klisze sq
dla Chilijczykow krzywdzace, gdyz redukujq ich $wiat
spoteczny do roli jednego z wielu zimnowojennych
pol bitewnych. Terytorium, na ktérym dobro walczylo
ze zlem, chociaz ocena, co bylo dobrem, a co zlem,
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zalezala akurat od miejsca, z ktérego na konflikt sie
patrzylo - a w niektérych przypadkach patrzy nawet
do dzisiaj. Popularna opowie$¢ o najnowszej historii
Chile to najczesciej gars¢ skrotow myslowych. Komu-
nista Salvador Allende, bedacy na ustugach Sowietow,
chciat ze swojej ojczyzny zrobi¢ drugq Kube, na co nie
pozwolil mu Augusto Pinochet, brutalny dyktator utu-
czony na amerykanskich pienigdzach. Z jednej strony
patronat Fidela i Brezniewa, z drugiej uScisk dioni Kis-
singera i blogostawienstwo Jana Pawtla II. Przeklen-
stwem Chile jest fakt, ze wszystkie te etykietki sq w ja-
kim$ stopniu prawdziwe. Oddajq jednak co najwyzej
wycinek rzeczywistosci tego dlugiego i waskiego ka-
watka ziemi, przyklejonego jak gasienica do reszty la-
tynoamerykanskiego ladu.

Chile, nie tylko na tle pozostalych krajow Ameryki
Lacinskiej, zawsze bylo inne - z dobrymi i zlymi tego
konsekwencjami. Dla jednych w Chile §wiat miat swoj
poczatek, tak jak na stynnym szkicu urugwajskiego
artysty Joaquina Torresa-Garcfi, przedstawiajacym la-
tynoamerykanski kontynent odwrécony o 180° w sto-
sunku do swojego tradycyjnego wizerunku kartogra-
ficznego. Inni widzieli w nim raczej przedmurze piekia,
ziemie przekleta. Luis Sepulveda, jeden z wielu wybit-
nych pisarzy, ktorych Chile dato Swiatowej literaturze,
a prywatnie przyjaciel, powiernik i ochroniarz Salva-
dora Allende, o swojej ojczyZnie pisal, ze jest , krajem
najblizszym konca $wiata”.
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Z kolei Rebecca Solnit, amerykanska aktywistka i ese-
istka, jedna z twarzy wspolczesnej progresywnej rewolu-
cji $wiatopogladowej w Stanach Zjednoczonych, umiesz-
czala Chile w samym $rodku dziejowych wydarzen.

»~Moze to tu jest centrum $wiata” - pisata, gdy w 2004 roku

50 tysiecy demonstrantow wyszlo na ulice Santiago, pro-
testujac przeciwko wizycie George’a W. Busha i jego
planom utworzenia strefy wolnego handlu na Pacyfiku.
W fakcie, ze dziato sie to wia$nie w Chile - kraju, ktory
przeszedt od brutalnej dyktatury wojskowej do petno-
prawnej demokracji, a przesSladowani niegdys$ socjalisci
potrafia sie dzi§ w pokojowy sposob zmienia¢ u wladzy
z postpinochetowska neoliberalng prawicg - Solnit wi-
dziala nadzieje w mroku, przestanke nadchodzacego
lepszego jutra. Benedict Anderson, bodaj najwybitniej-
szy znawca nacjonalizmoéw, widziat w Chile wyspe tak
bardzo odseparowang od reszty $wiata, ze wszystKie
zjawiska spoleczne, ktore na niej istniejg, trzeba bylo im-
portowac z innych krajéw - na czele z nacjonalizmem.
Dlatego w chilijskiej ideologii narodowej pobrzmiewajq
zwrotki napisane przez Baskow, Anglikow, Irlandczy-
kéw i Niemcow.

Wiele chilijskich proceséw toczylo sie takze w in-
nych krajach, tutaj jednak wszystko wygladalo ostrzej,
mocniej, niestety tez - bardziej krwawo. Ustanowiona
przez Pinocheta dyktatura stata si¢ globalnym symbo-
lem prawicowej przemocy, niemal idealnie zorganizo-
wanego panstwowego aparatu terroru. Nawet jesli nie
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wszyscy widzieli w niej uniwersalny symbol zla, bo
dla niektérych byla synonimem walki z komunizmem,
matlo kto kwestionowatl jej skrajnie represyjny charak-
ter. Sam Pinochet to dzi§ wrecz archetyp dyktatora,
czesto bezrefleksyjnie przywolywany przez wspolczes-
nych politykow w wyglaszanych publicznie naciaga-
nych metaforach. Pod reke z dyktaturg karabinu szla
tez zawsze dyktatura pienigdza, i rowniez to w Chile
przybralo forme wyrazniejsza niz gdziekolwiek indziej.
Doktryne ekonomiczng, ktoéra zostala tam wprowa-
dzona pod koniec lat siedemdziesigtych i z niewielkimi
tylko modyfikacjami obowiazuje do dzi$, bez cienia
przesady mozna by nazwac¢ spelnionym snem Miltona
Friedmana. W Chile po raz pierwszy w historii neoli-
beralizm przejal kontrole nad calo$cig stosunkéw spo-
lecznych, do tego stopnia, Ze dzisiaj o kraju tym mowi
sie wiadnie jako o kolebce wolnorynkowego radykali-
zmu. Niewykluczone zresztq, ze kolebka okaze sig gro-
bem - pod hastem pochowania ideologii neoliberalnej
mobilizowala sie chilijska nowa lewica, napedzana gi-
gantycznymi nierownoSciami i gniewem spotecznym,
wyrazonym dwoma miesigcami masowych protestow
w pazdzierniku i listopadzie 2019 roku.

O wyjatkowosci Chile pisalo i méwilo wielu, liste
chilijskich fenomenéw mozna ciggna¢ w nieskonczo-
no$¢. Zauwazac unikatowe bogactwo krajobrazéw i kli-
matéw - od pustyn, przez wiecznie zaSniezone szczyty
Kordyliery, po pustkowia potudnia ciggnace sie wzdluz
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Autostrady Panamerykanskiej, az do lodowatej CieSniny
Magellana. Rozwodzi¢ si¢ nad zyciem kulturalnym, bo
ten zaledwie kilkunastomilionowy, w sporej czesci nie-
zamieszkaly kraj, lezacy na ,,marginesie wszystkiego”,
wydal dwéch literackich noblistéw - Pabla Nerude i Ga-
briele Mistral, a do tego Sepulvede, Isabel Allende, Ro-
berta Bolafo, a z innych sztuk - chociazby laureata
Oscara Pabla Larraina. Analizowa¢ architektonicznie
i socjologicznie Costanera Center, gigantyczny biuro-
wiec z galeria handlowq goérujacy nad Santiago, naj-
wyzszy w calej Ameryce Lacinskiej. Latwo uwazac, ze
Chile jest jedyne w swoim rodzaju.

Przeszlo$¢ i terazniejszo$¢ mieszaly sie tu ze sobg
caly czas, réwniez przez ostatnie trzy dekady. O sta-
rych rewolucjach nikt nie zapomnial, ale nie oznaczato
to, ze na nowe nie ma miejsca. Parafrazujac ostatnie
stowa Allende, lud nigdy nie przestal wierzy¢ w wizje
sprawiedliwego spoteczenstwa wolnych obywateli. Ma-
sowe protesty towarzyszyly tutejszej wladzy rok w rok,
kilkakrotnie doprowadzajac prawie do jej obalenia. Ni-
gdy jednak nie byly tak potezne, nie miaty takiej spraw-
czosci jak te z 2019 roku. To byt ostatni wielki zryw
spoleczny - rowniez w skali §wiata - przed pandemiq
koronawirusa, ktora $§wiat ten nagle zatrzymatla, zamk-
nela w czterech $cianach. Wtedy Chile znéw trafilo na
czolowki zagranicznych gazet, cho¢ ponownie relacje
z tego kraju przedstawialy wydarzenia w wersji sptasz-
czonej. Slogan tamtych protestow: , To nie 30 pesos, to

21



30 lat”, nieco na wyrost interpretowany, stanowil probe
ostatecznego rozliczenia sie chilijskiego spoleczenstwa
z przeszlo$cia. W rzeczywisto$ci owa rewolucja miata
wielu ojcéw i wiele matek, a jeszcze wigcej postulatow -
sposrod ktorych wigkszo$¢ nie dotyczyta weale tematow
takich jak powsadzanie za kratki mundurowych opraw-
coOw z czasOw Pinocheta czy pozbawienie przywilejow
finansowych ich rodzin.

Protestujacy, liczeni w milionach, mieli zqdania
znacznie bardziej kompleksowe, ale przede wszyst-
kim - aktualne. TeraZniejsze. Co wiecej, wysuwali je
pod adresem calej klasy politycznej, jak scena dluga
i szeroka. Opozycyjne zastugi czy dyktatorskie winy
nie mialy tutaj zadnego znaczenia. Chilijska ulica do-
magala sie nowego Swiata, w calo$ci zaprojektowanego
przez siebie. Tamte protesty wyrazaly che¢ zerwania
nie tylko z porzadkiem posttransformacyjnym, ale ze
wszystkim, co dotychczas ksztaltowalo chilijskg rze-
czywisto$¢ polityczng. Dla uczestnikéw tej fali mobili-
zacji przyszed? czas na zaprojektowanie kraju od nowa.
Obok postulatow ekonomicznych, nawotywan do re-
dystrybucji débr pojawily sie wiec hasta ekologiczne,
wezwania do poszanowania praw mniejszosci seksual-
nych i etnicznych. Apele o zasypywanie - zamiast cigg-
lego powiekszania - nier6wnosci spotecznych. Wy-
my$lmy Chile w Chile, zamiast wiecznie kopiowac obce
idee, krzyczal ttum. Zré6bmy to po swojemu. Wpro-
wadzZmy réwng, realng demokracje, za udzial w ktérej
nie trzeba placi¢, doslownie i w przenosni.
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Nowe Chile rodzi sie teraz, nie wiadomo do konica,
jaki przyjmie ksztalt. Niemal wszyscy najwybitniejsi
znawcy kontynentu latynoamerykanskiego, w tym
Ryszard Kapuscinski i Artur Domostawski, na rézne
sposoby formulowali popularng teze o Ameryce La-
cinskiej jako ,laboratorium $wiata przysziosci”. Jesli
rzeczywi$cie majq racje, to Chile jest w tym laborato-
rium zdecydowanie najciekawszym stanowiskiem do-
Swiadczalnym.

Wbrew pozorom jednak przyszio$¢ nie jest jedy-
nym obszarem osi czasu, ktéry swobodnie poddaje
sie ludzkiemu ksztaltowaniu. To samo mozna powie-
dzie¢ o tym, co juz za nami, bo przeszlo$¢ nie istnieje.
Przeszlo$¢ jest tym, co sami z niej uczynimy. Jest in-
nym krajem albo wrecz krajem nam obcym. Inng prze-
szlo§¢ mamy w sobie jako jednostki, inng nosimy jako
czlonkowie spolecznosci, w ktérych zyjemy. Przeszlo-
Sci te nierzadko pozostaja ze sobg w konflikcie, czasem
jednak mowiag wsp6lnym glosem. Pamietamy razem
i osobno, a pomagaja nam w tym rytuaty, przedmioty,
symbole. Dlatego lepiej niz o pamieci jako o zjawisku
statystycznym mowi¢ o pamietaniu - procesie dyna-
micznym. [ piszac o konkretnych jego przyktadach,
nieustannie zadawac¢ pytanie znane z tytulu ksigzki
brytyjskiego socjologa Paula Connertona: jak pamie-
taja spoleczenstwa?

Jak pamieta Chile?
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