


Świat pełen jest wyrw, załomów, pęknięć – zarówno 
tych fizycznych, jak i niewidocznych gołym okiem 
szczelin rzeczywistości. Aby móc docierać do tego, 
co niepoznane, stworzyliśmy Szczeliny, poświęcony 
literaturze faktu imprint Wydawnictwa Otwartego.  
Pragniemy zrozumieć otaczające nas zjawiska, dla-
tego oddajemy głos ekspertom, którzy najlepiej po-
trafią wytłumaczyć zawiłości współczes nego świata.
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Wstęp

Witamy z powrotem

„Wiem, że może na to nie wyglądam, ale jestem na tym 
świecie już od jakiegoś czasu. W moim wieku pewne 
rzeczy stają się jaśniejsze niż kiedykolwiek wcześniej” 1. 
Osiemdziesięciojednoletni prezydent Joe Biden postano-
wił pójść w ślady Ronalda Reagana, traktując kwestię 
swojego wieku z otwartością i humorem. Jednocześnie 
wykorzystał szansę, by przypomnieć o metryce po-
przednika: „Moje życie nauczyło mnie opowiadać się 
za wolnością i demokracją. Za przyszłością opartą na 
podstawowych wartościach, które ukształtowały Ame-
rykę. (…) Obecnie inni ludzie w moim wieku patrzą na 

 1 Wszystkie cytaty, przytoczenia itp.  – z wyjątkiem cytatów 
z dzieł, których tłumacze zostali wskazani w bibliografii  – 
w przekładzie Andrzeja Kohuta. 
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to inaczej. Amerykańska historia urazy, zemsty i od-
płaty  – to nie ja” 1. Zabieg retoryczny był zgrabny, nie 
zdołał jednak odwrócić uwagi widzów od sędziwości 
samego prezydenta.

Za hotelowym oknem rozciągała się nocna pano-
rama Midtown Manhattan. Może nie tak imponująca 
jak ta, którą można zobaczyć z najwyższych poziomów 
Empire State Building, ale dla mnie wystarczająco im-
ponująca. Ciemne prostokąty drapaczy chmur, podziu-
rawione setkami rozświetlonych okien, a u  ich stóp 
kilkunasto- i kilkudziesięciopiętrowe budynki z  iko-
nicznymi wieżami ciśnień na dachach. Ósmą Aleją 
płynęła niezmiennie rzeka samochodów, powoli, bo 
zatrzymywana przez światła na kolejnych skrzyżowa-
niach. Nawet tak wysoko wyraźnie było słychać szum 
silników i klaksony. A na ekranie telewizora Biden, 
który wygląda, jakby na dzień wystąpienia wypoży-
czono go z gabinetu figur woskowych.

Jak to się stało, że głównym pytaniem, jakie wy-
brzmiewało w rozmowach przed przemówieniem o sta-
nie amerykańskiej unii, było pytanie o to, czy urzędu-
jący prezydent dotrwa do jego końca? Czy nie zastygnie 

 1 Remarks of President Joe Biden  – State of the Union Address 
As Prepared for Delivery, [w:] https://www.whitehouse.gov/
briefing-room/speeches-remarks/2024/03/07/remarks-of-presi-
dent-joe-biden-state-of-the-union-address-as-prepared-for-deli-
very-2/ (tu i dalej dostęp do źródeł internetowych: 1.07.2024).
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przed publicznością, nie zgubi wątku, nie pomyli się 
w spektakularny sposób? Biden tego wieczoru nie po-
pełnił żadnej poważnej gafy, choć nie obyło się bez 
drobnych potknięć. Mówił z energią, w stylu przypo-
minającym bardziej wiecowe przemówienie kandy-
data niż sprawozdanie prezydenta przed połączonymi 
izbami Kongresu. Żartował, krytykował swojego po-
przednika (starannie unikając przywołania go z imie-
nia i nazwiska), zdobył się nawet na spontaniczne ri-
posty wobec prowokacyjnych zachowań niektórych 
republikańskich polityków. Demokraci reagowali entu-
zjastycznie, zapewne z uczuciem ulgi, że prezydent jed-
nak sobie poradził. W komentarzach po przemówieniu 
republikanie mieli wyraźny problem ze znalezieniem 
powodów do krytyki. Biden wypadł lepiej, niż można 
było się spodziewać. Samo to stwierdzenie powinno 
jednak budzić wątpliwości: cóż to za osiągnięcie dla 
urzędującego prezydenta i kandydata w nadchodzących 
wyborach, że udało mu się dobrnąć do końca wystą-
pienia bez wizerunkowej katastrofy?

Amerykańska demokracja znalazła się w dziwnym 
momencie. Z  badań przeprowadzonych przez Pew 
Research Center 1 wynika, że według obywateli USA 

 1 K. Lin, A. Dunn, About Half of Americans Say the Best Age for 
a U.S. President Is in Their 50s, [w:] https://www.pewresearch.
org/short-reads/2023/07/06/about-half-of-americans-say-the-

-best-age-for-a-us-president-is-in-their-50s.
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najlepszy wiek dla prezydenta obejmującego urząd to 
50–60 lat. Tak wskazała niemal połowa ankietowa-
nych. Jedna czwarta uznała, że lepszy byłby kandy-
dat po sześćdziesiątce, a jedna piąta wolałaby kogoś 
młodszego. Około 3% badanych wskazało na opcję 

„po siedemdziesiątce lub starszy”. Takie wyniki wy-
dają się spójne z wyborczymi decyzjami Amerykanów 
w ostatnich dekadach. Jak dotąd najstarszym prezy-
dentem rozpoczynającym swoją pierwszą kadencję był 
wspomniany Ronald Reagan  – inauguracja odbyła się 
krótko przed jego 70. urodzinami. Kiedy cztery lata 
później ubiegał się o reelekcję, jego wiek stanowił już 
przedmiot powszechnych obaw. W czasie debaty te-
lewizyjnej dziennikarz Henry Trewhitt postanowił 
zapytać go, czy sam nie martwi się, że mógłby nie 
podołać wyzwaniom, jakie może przynieść prezyden-
tura. „W żadnym razie, panie Trewhitt, i chciałbym, 
żeby pan wiedział, że nie zamierzam uczynić z wieku 
tematu tej kampanii. Nie zamierzam wykorzystywać 
w celach politycznych młodego wieku i braku doświad-
czenia mojego rywala” 1.

Jednak w połowie 2024 roku obydwaj kandydaci 
byli starsi niż Reagan, kiedy wygłaszał tę słynną ripo-
stę. Ten nieco młodszy, Donald Trump, wyglądał na 

 1 October 21, 1984 Debate Transcript, [w:] https://www.debates.
org/voter-education/debate-transcripts/october-21-1984-debate-

-transcript/.
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sprawniejszego i jego wiek mniej zajmował uwagę wy-
borców. Mogą ich natomiast martwić sprawy karne, bo 
w jednej z nich zapadł wyrok skazujący i kiedy piszę te 
słowa, wciąż istnieje ryzyko, że w pewnej chwili Trump 
trafi za kratki 1. Czy wówczas mógłby się sam ułaskawić, 
czy jednak musiałby zaadaptować celę w taki sposób, 
by jak najbardziej przypominała Gabinet Owalny? To 
również niecodzienne pytanie w kontekście wyborów 
prezydenckich. Kilkanaście lat temu wielu głosujących 
wyborców postawiło na pierwszego czarnoskórego pre-
zydenta w historii, Baracka Obamę, wierząc, że może 
poprowadzić kraj ku lepszej przyszłości. W 2016 roku 
podobną wiarę żywiła inna część elektoratu w sto-
sunku do kandydata, który obiecywał uczynić Ame-
rykę znowu wielką: Donalda Trumpa. W 2024 roku 
wyborcy stanęli przed dylematem, czy wolą kandydata, 
który może nie dożyć do końca kadencji, czy takiego, 

 1 30 maja 2024 roku ława przysięgłych uznała Trumpa win-
nym w procesie toczącym się przeciwko niemu w Nowym 
Jorku  – sprawa dotyczyła tak zwanych pieniędzy za milcze-
nie, które prawnik Trumpa, Michael Cohen, przekazał aktorce 
porno Stormy Daniels, aby ta zachowała milczenie na temat 
swojego romansu z Trumpem w 2006 roku. Trump był oskar-
żony o sfałszowanie dokumentów księgowych, by ukryć fakt, 
że zwrócił Cohenowi pieniądze za poniesione przez niego 
wydatki, a także o to, że starając się zachować w tajemnicy 
ów romans, oszukał amerykańskich wyborców w 2016 roku. 
W czasie powstawania tej książki sentencja wyroku nie była 
jeszcze znana.
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który może ją dokończyć w więzieniu 1. Trudno się dzi-
wić, że niemal 60% ankietowanych w sondażu portali 
Decision Desk HQ i NewsNation 2 deklarowało brak en-
tuzjazmu wobec perspektywy kolejnego pojedynku 
Trump  – Biden.

Czytając te słowa, mogłaś lub mogłeś się zoriento-
wać, że napisałem je jeszcze przed wyborami, podczas 
gdy Ty być może znasz już ich rezultat. Nie przejmuj 
się, to nie oznacza, że książka, którą trzymasz w dłoni, 
przestała być aktualna. Ponieważ nie chodzi w niej o tę 
konkretną kampanię i jej rezultat. Chodzi w niej o od-
powiedź na bardziej fundamentalne pytanie: co jest 
nie tak z amerykańskim systemem, że po roku spek-
takularnych klęsk, o których pisałem w poprzedniej 
książce (Ameryka. Dom podzielony), przez kolejne lata 

 1 Szanse na to, by Trump sprawował urząd z więzienia, nie są 
wielkie. W przypadku wyroków w sprawach stanowych ich wy-
konanie najprawdopodobniej zostałoby zawieszone do czasu 
zakończenia jego kadencji. W przypadku wyroków federalnych 
Trump najpewniej wywarłby nacisk na Departament Sprawied-
liwości, by te sprawy zostały zarzucone, albo (gdyby wcześniej 
doszło do skazania) spróbowałby sam się ułaskawić. Sytuacja 
byłaby jednak bez precedensu. Zdarzało się natomiast w prze-
szłości, że kandydat startował w wyborach, przebywając w wię-
zieniu.

 2 T. Suter, Vast Majority of Voters in New Poll Unenthusiastic 
about Trump-Biden Rematch, [w:] https://thehill.com/home-
news/campaign/4419421-vast-majority-voters-unenthusiastic-

-trump-biden-rematch.
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nie wygenerował alternatywy? Nie pojawił się żaden 
republikanin, który mógłby popchnąć partię na nowe 
tory. Ani żaden demokrata, który wzbudziłby więcej 
entuzjazmu niż prezydent Biden. Nie wyrosła żadna 
nowa partia, która mogłaby namieszać na amerykań-
skiej scenie politycznej. Dlaczego wielu wyborców zo-
stało postawionych przed wyborem negatywnym: który 
z kandydatów w mniejszym stopniu budzi niechęć? 
Dlaczego potrzebna była katastrofalna debata telewi-
zyjna, by demokraci wreszcie zdecydowali się posta-
wić na innego kandydata?

Ten historyczny moment może prowokować do po-
stawienia jeszcze innego pytania: czy ów polityczny 
marazm to oznaka trudnych czasów zmiany, jaką prze-
chodzą dziś Stany Zjednoczone, czy raczej odbicie ich 
upadku?

Szukając odpowiedzi, odbyłem dwie podróże. Pierw-
sza była peregrynacją w czasie. Zaczynając od końca lat 
osiemdziesiątych, wędrowałem od kampanii do kam-
panii, przyglądając się zwłaszcza marketingowym za-
biegom, ówczesnym aferom i skandalom, a także tema-
tom, które nadawały ton tamtym starciom wyborczym. 
Wgląd w przeszłe kampanie pozwala na przyjrzenie 
się obecnej z szerszej perspektywy. Wyścigi wyborcze 
bazują na silnych emocjach, w dobie ostrej polaryzacji 
być może nawet silniejszych niż w przeszłości. Przy-
glądając się polityce z bliska, łatwo im ulec, przejmując 
przesadnie alarmistyczny ton jej głównych bohaterów. 



Mam nadzieję, że ta pierwsza retrospektywna wyprawa 
pozwoliła mi się przed tym zagrożeniem uchronić.

Drugą podróż odbyłem w świecie rzeczywistym, 
na przełomie lutego i marca 2024 roku. Wyruszając 
z Florydy, stopniowo przemieszczałem się na północ, 
aż do Nowego Jorku. Podróżowałem wynajętym samo-
chodem lub transportem publicznym. Spałem w naj-
tańszych motelach, apartamentach i  hotelach. Ob-
serwowałem życie prowincji i  największych miast. 
Rozmawiałem z ludźmi ocierającymi się o wielką po-
litykę, ale również z tymi, którzy obcują z nią tylko 
za pośrednictwem ekranów telewizorów i smartfonów. 
Albo już dawno przestali ją śledzić, nie wierząc, by 
miała im coś do zaoferowania.

 – Witamy z powrotem  – powiedział celnik, oddając 
mi paszport, do którego ledwie zajrzał.
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